LA
SEGRETARIA

Commedia in tre atti
di Natalia Ginzburg
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Perfetta, donna di servizio
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La scena si svolge in una casa di campagna, nelle vicinanze di Roma.
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ATTO PRIMO

SOFIA Pronto, Luisa? Ciao Luisa. Domani vengo a Roma e mangio da te. Non mi fare trippa.
A te ti piace tanto, a me no. Nemmeno rognoni per carita. I rognoni mi ricordano mio
marito. E' I'ultima pietanza che gli ho cucinato prima di partire. In Inghilterra quelle cose
costavano poco. Ho dormito cosi male stanotte. C'era un gran vento. Il bambino piccolo
piangeva. Si, perché mia cognata ha poco latte. I cani abbaiavano e avevo proprio voglia di
portargli una piccola polpetta avvelenata. Sono scesa in cucina per farmi un caffe, ma
niente, la macchina del caffé non funziona. Ho un fortissimo raffreddore. Ho anche un
dolore nella schiena quando respiro. Non so se ho la febbre, non trovo il termometro. Si,
chiamero Enrico. E vicinissimo. ci mette cinque minuti. In questa casa i termosifoni
scaldano poco. Sono a letto. Sto per finire la mia traduzione. Un romanzo giallo. Trovano
una ragazza morta nel cestino della biancheria. Una mulatta con un impermeabile di
plastica giallo. E vero, ce I'ho anch'io un impermeabile cosi, non lo metterd pit. L'as-
sassino ¢ il figliastro del custode. Con una zappa. L'aveva scambiata per un'altra. C'¢ anche
un traffico di droga. Edoardo spera di far soldi con questi gialli. Povero Edoardo! E un'altra
illusione. Non si vendono. I gialli di Edoardo non si vendono. Povero Edoardo! Dimmi tu
se ¢ una vita la sua, passa le giornate in quel lettone, sotto il piumino di raso rosa, con
Isabellita che si cura le unghie. Poi vengono quei ragazzotti del loro paese a giocare a
tarocchi. Sono dei ragazzotti neri neri, bassotti, vestiti di nero. Nino li chiama la banda dei
bassotti. Oppure vengono i Conocchia, quei due cretini, tanto amici di Isabellita, che lei li
ha conosciuti l'altra estate a Rimini. Cucinano, fanno delle mangiate. E nessuno che lavi i
piatti. Viene su la portinaia quando si ricorda. Ti pare urta vita questa per un uomo di
cultura, per un editore? Con chi scambia delle idee? Con quei ragazzotti del suo paese,
rozzi, buoni soltanto di lisciargli la coda? Edoardo mi deve ancora centomila lire per altri
libri che gli ho tradotto. Questa volta bisogna che mi paghi. Non ho una lira. Mio marito?
S'¢ perso nella notte dei tempi. Sara un anno che non si fa vivo. Dicono che ¢ nel
Venezuela e pare che adesso guadagna bene, perd a me non mi manda niente. Si, lo so che
Edoardo deve soldi anche a te. Prima pero mi faccio pagare io. Tu hai un appartamento, io
non ho niente. Questa casa? la casa dove sto? Non ¢ mica solo mia, ¢ anche di mio fratello.
Lo so, non paghiamo affitto, pero c'¢ sempre da spendere perché casca tutta a pezzi questa
casa. lo poi sono stufa di stare in campagna. E sono anche stufa di abitare con mio fratello
e mia cognata. Ti invidio a te che hai quell'appartamentino a Roma, carino, senza impicci
di patenti, te lo godi tutto per te. E hai anche un inquilino delizioso. Non ¢ delizioso Gildo?
Te I'ho trovato i0. Lo devi e me. A Edoardo, e a me. Te I'abbiamo trovato noi due. E ti bec-
chi quindicimila lire al mese. Quindicimila lire per quel buco di stanza. Ah si? Non ti paga
l'affitto? Be', ma cosa sono due mesi, non fare la strega. Gildo ¢ una persona deliziosa.
Potresti sposartelo. Sarebbe un marito ideale. Certo le donne non sono il suo forte. Ma tanti
si sposano anche se sono cosi. Almeno avresti un marito. Io? sposarlo i0? io ce I'ho gia un
marito. Un po' lontanuccio. No, non gli chiedo gli alimenti perché sennd magari lui mi
denuncia per abbandono del tetto coniugale. Eh gia, perché sono io che I'ho piantato.
Avevo cucinato rognoni. A Londra costano poco. Rognoni con le cipolle. Per lui, non per
me, 10 odio tutte quelle cose. Poi ho fatto su la valigia e ho preso un treno per 1'ltalia. Ciao
Luisa, allora vengo li domani. Non in treno. Con la mia seicento. Se cammina. Forse mi
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fermo anche la notte. Non hai posto? come non hai posto? Ah ci sono due zie di Gildo? le
hai messe in sala da pranzo? come sono? due vecchie tigne? Ho capito. Senti, passami un
momento Gildo. Gildo? ciao Gildo. Credo che verrdo a Roma domani. Se sono guarita. Si,
perché ho il raffreddore e mi fa male la schiena. Macché aspirina, I'aspirina non si usa piu.
Senti, com'¢ che tu non paghi l'affitto? Non farmi fare brutta figura con Luisa. Edoardo?
Edoardo ti deve dei soldi? E a chi non deve soldi Edoardo. A me deve delle cifre
astronomiche. Ho quasi finito quella traduzione e domani gliela porto. Un romanzo che si
chiama La iena. La jena ¢ un vecchio colonnello. Lo chiamano cosi perché ha i denti
lunghi. Non ¢ l'assassino. L'assassino ¢ il figliastro del custode. C'¢ una ragazza mulatta nel
cesto della biancheria sudicia. Morta. Con un impermeabile giallo. Povero Edoardo! Non ¢
mica possibile che vada avanti cosi. E non si vendono! i gialli di Edoardo non si vendono!
Almeno facesse soldi, si potrebbe capire. Invece fa questi orrori e non becca un soldo. Era
un editore cosi squisito. Ti ricordi « Le Cicerchie »? Cos'era, quattro anni fa? Quei bei li-
brettini lindi, piccoli piccoli, con sopra quell'animaletto nero... cos'era? un geco? Ah certo,
era in perdita. Che soldi vuoi che facesse con una collana di poeti? Ma almeno come
editore aveva un nome. Adesso, con questi li-bracci, non ha fatto soldi e si ¢ screditato.
Cosa vuoi, prende 1 diritti a caso, senza aver letto i libri. Come li legge? lui non sa né il
francese né 1'inglese. Li legge dopo che sono tradotti e gli viene da vomitare. Ma ormai ha
comprato 1 diritti ed ¢ obbligato a stamparli. Ma poi con chi scambia delle idee? Si, va
bene, le scambia con te, ma poi basta, e tu non ¢ che sei questa sorgente di idee, non per
offenderti ma anche tu ti sei inaridito. Povero Edoardo. Tutto il giorno sta dentro al lettone.
di notte esce, gira la citta. Con dietro quel corteo di ragazzotti neri. La banda dei bassotti.
Poi beve. Beve moltissimo. Si, lo so che bevi anche tu. Fai male. Fra qualche anno avrete
tutti e due il fegato atrofizzato. Te 1'ha detto a te Edoardo della rivista? Ma si, vuoi fare una
rivista mensile. Com'¢ che non te 1'ha detto? Ah, ¢ una settimana che non lo vedi? Sei stato
malato? Una rivista che si chiamera « II fischione ». Gli dara i soldi quella principessa
Farina, quella che sta in quella torre, al Lido dei Pini. Lui col « Fischione » spera di
riprendere quota. Ma io me la vedo brutta. Ciao Gildo. Salutami le tue zie. Come sono?
due care vecchiettine? Luisa m'ha detto che sono due tigne. Ciao Gildo. (Fa un altro
numero) Pronto, Enrico? Devi passare un momento da me. Sto malissimo. Ho una gran
tosse, e ho un dolore nella schiena, a destra, quando tiro su il fiato. Febbre non so, non
trovo il termometro. Avro la pleurite? Ho dormito malissimo stanotte. Chi dice che in
campagna c'¢ silenzio? C'era il vento, sbattevano le imposte, tutti i cani abbaiavano. Il tuo
cane ha cominciato e il nostro ha risposto. Certo, il tuo ¢ la mamma del nostro, allora il
nostro sente la sua mamma e risponde. Avevo molta voglia di portargli una piccola
polpetta. Senti, Enrico, ho finito le sigarette. Vorrei delle Kent, Non devo fumare? figurati,
se non fumo divento matta. E poi non ho piu kleenex. Fattene dare da tua madre una sca-
tola, lei ne ha sempre. Si, sono a letto, traduco le ultime pagine di quel romanzo. Il
figliastro del custode. Con una zappa. No, questo non mi £a paura, ¢ tanto idiota che non
mi fa nemmeno paura. Spero che mi paghi. Deve pagarmi. Povero Edoardo! Lo sai che fa
una rivista? « Il fischione ». E il nome d'una trattoria dove lui va a mangiare, la sera, con
tutti quei ragazzotti. Non so cosa ci trova in quei ragazzotti. Gli lisciano la coda. No, la
sera Isabellita non se la porta dietro. Isabellita ha sonno alle nove di sera. Isabellita, sai, ¢
un tale impiastro. Non fa niente tutto il giorno, pero alle nove di sera casca dal sonno. Lui
Edoardo mangia in trattoria con quei ragazzotti, mangia e soprattutto beve. Poi gira la citta
con quel corteo di ragazzi. Parla, parla. Dio quanto parla.

Piccolo, con quei capelli lunghi sulla nuca, il cappotto consumato, i calzoni sfilacciati,
avanti e indietro di notte per tutte le strade. Povero Edoardo. Senti, Enrico, portami anche
una macchinetta da caffe. La nostra non funziona. Si dev'essere consumata la guarnizione.
No, non ho bisogno d'altro, Enrico, grazie di tutto. (Posa il ricevitore).
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Entra Nino.

NINO Parlavi con Enrico?

SOFIA Si. Gli ho detto di venire qua. Non mi sento bene.

NINO Cosi gli faccio vedere il cavallo. Non mangia. Caca sangue. Ho paura che abbia ingoiato
un chiodo.

SOFIA Ma Enrico non ¢ mica un veterinario.

NINO Non importa, credo che se ne intenda un po' di cavalli. E poi voglio che mi accompagni
dal veterinario con la sua macchina. La mia non va. Credo che abbia il carburatore sporco,

SOFIA Prendi pure la seicento. Io te la impresto.

NINO Veramente non me la puoi imprestare perché ¢ anche mia. L'abbiamo comprata meta per
ciascuno.

SOFIA Pero tu la tua meta non I'hai ancora tirata fuori.

NINO Perché non avevo liquido disponibile. Ti rimborso subito, appena Edoardo mi paga per
quella traduzione.

SOFIA Campa cavallo.

NINO Non parlarmi di cavalli. D'altronde la seicento non la prendo perché si ferma ogni dieci
metri.

SOFIA Siamo sfortunati nelle macchine. Anche quella del caffé non funziona. Il caffé non sale
su. Siamo sfortunati nelle macchine e nei cavalli.

NINO No, il cavallo fino a ieri stava benissimo. Poi non so cosa gli ¢ successo. Deve avere
ingoiato un, chiodo. Stanotte, ho preso una coperta e mi son trasferito nella stalla. Non ho
mai dormito. Lo sorvegliavo. Mi sorvegliava anche lui. Mi guardava come se avesse pieta
di me. Mi fissava coi suoi occhioni tristi. lo ti giuro che avevo quasi voglia di piangere.

Suona 1l telefono.

SOFIA Pronto? Oh Isabellita, ciao. Cosa? I miei pantaloni? Si, 1i ho presi in liquidazione da

Nordio. Ottomila lire. Le ultime ottomila lire che avevo. Non penserai di comperarti dei
pantaloni. Cosa? No, senti, guarda, non ¢ proprio il caso. Hai un sedere che sembra un
tamburo. No, da Nordio ¢ inutile che ci vai perché hanno solo pantaloni e maglioni. E poi ti
prego di non andare in giro a spender soldi, che tuo marito ¢ pieno di debiti. Deve soldi a
me, a Nino, a Gildo, a tutti. No, non ti tratto male, Isabellita, non seccare. Piuttosto
chiamami Edoardo. No, dorme? Come fa a fare 1'editore se dorme sempre? Cosa avete
fatto ieri? Ai tarocchi? ai tarocchi con i Conocchia? Sai che divertimento. Povero Edoardo.
Cosa? ce 1'hai con me? tu ce I'hai con me? Ho detto che sei una piccola-borghese? quando?
a chi 'ho detto? Ma no. Avro detto che sei un impiastro. Ciao Isabellita, ti lascio perché ho
da fare, Edoardo? S'¢ svegliato? Si, dammelo.
Pronto, Edoardo? Domani vengo a via degli Incappucciati. Ti porto la traduzione. Non ti
dico che cos'e quel libro. Ti fara vomitare. Si, lo so che hai comprato 1 diritti, ma perché li
hai comprati? Edoardo, voglio i soldi. Questa volta li voglio. Non ho pit nemmeno una
lira. Mi son comprata un paio di pantaloni da Nordio e le ultime ottomila lire sono partite.
Mio marito? Ma mio marito non mi manda piu soldi. Non ci spero pit. Non so piu
nemmeno dov'e. S'¢ perso nella notte dei tempi. Edoardo, senti, questi gialli che fai sono
una pietd. Non puoi continuare. E grottesco. Sai, ho pensato molto al « Fischione »
stanotte. Forse tu col « Fischione » potresti riprendere quota. Domani vengo da te e ne
parliamo. Sei a casa solo la mattina? e dopo? dopo dove vai? Dalla Farina? Potrei venire
anch'io dalla Farina, Potrei portarvi la con la mia seicento.

NINO (prende il ricevitore) Tener conto che la sua seicento si ferma ogni dieci metri.
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SOFIA (riprende il ricevitore) Si, ma basta una piccola spinta. Come? Ah, vi portano i
Conocchia? No. Coi Conocchia io no. Non li sopporto.

NINO (riprende il ricevitore) Edoardo, te ne intendi tu di cavalli? No? Ho un cavallo che non
sta bene. Sono preoccupato. Si, verro giu una di queste sere, appena il cavallo ¢ guarito. Va
avanti la tua rivista? Per caso ti serve un servizio fotografico su Paestum? No? niente
fotografie? Be', io so fare solo fotografie. Pazienza. (Posa il ricevitore).

Entra Titina.

TITINA M'¢ andato via il latte. leri sera ne ha presi settanta grammi. Stamattina ottanta.

SOFIA E mica tanto poco.

TITINA E pochissimo. E poi se tu vedessi, ¢ un latte grigio, non deve avere nessuna sostanza.

SOFIA  Perché non gli dai la giunta?

TITINA Perché Enrico non vuole. E fissato col latte materno e non vuole giunte. Perd ha fame
quel bambino. Stanotte ha pianto sempre. Siccome volevo dormire un poco, ho chiamato
Perfetta a dondolare il lettino. E venuta con due cappotti uno sopra l'altro e la testa
involtata in uno scialle di lana. Mi ha detto: « Per questa volta sono venuta, ma un'altra
volta non stia a chiamare la notte perché io ho bisogno del mio riposo ».

NINO  Giusto.

TITINA Perd anch'io ho bisogno del mio riposo. Se non dormo, non mi viene il latte. Tu fai
presto. Tu appena un bambino piange te ne vai.

NINO Certo, sono andato nella stalla. Non per dormire. Per guardare il cavallo. Del resto se i
bambini piangono ¢ colpa tua. Li hai viziati.

TITINA Non li ho viziati. Questo piange di fame. Accidenti a Enrico. Tanto fissato sul latte
materno. Ma io sono stanca. Sono esaurita. Sono anemica. Stamattina, quando mi son
guardata nello specchio, mi sono spaventata a vedere come son pallida.

NINO Sei sempre stata pallida.

TITINA No. Da ragazza ero un fiore. Avevo l'incarnato d'un fiore. Me lo dicevano tutti. Una
pelle di camelia. Adesso ho la pelle ruvida, terrosa.

NINO lo non me la ricordo questa camelia.

TITINA E ho paura che sono un'altra volta incinta. Ho un forte ritardo.

SOFIA Non mi dire.

NINO Avrai sbagliato i conti.

TITINA No. Io non sbaglio mai. Che pensiero. Non ¢ mica giusto. Pesa tutto sulle mie spalle.
La casa, 1 bambini, tutto. Uno di questi giorni me ne vado e salute al re.

NINO  Quale re? Abbiamo la repubblica.

TITINA Salute al re. Me ne vado. Torno da mia madre. Al mio paese.

NINO Se non ci vai d'accordo con tua madre. Non fate che litigare.

TITINA Mia madre mi ha detto che quando voglio tornare, c'¢ sempre la mia cameretta.

NINO Scendo un momento a vedere il cavallo. (Via).

TITINA Lui non ha testa che per il cavallo.

SOFIA In tre anni hai fatto due bambini. Adesso ti arriva il terzo. Quanti figli fai?

TITINA A te cosa te ne importa? Non sei mica tu che te ne devi occupare. Te ne infischi, tu. La
notte, quando piangono, non c'¢ mai pericolo che ti alzi a vedere se c¢'¢ bisogno di qualche
cosa. Te ne stai sempre qui con la macchina da scrivere, col telefono, e intanto puo crollare
la casa.

SOFIA Non mi diverto mica. Lavoro.

TITINA Un bel lavoro. Tradurre libri per un editore che non ti da un soldo.

SOFIA Me li dara.

TITINA Non te li dara mai. Tu lavori per lui perché sei innamorata. Questa ¢ la verita.
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SOFIA lo? sono innamorata di Edoardo? i0?

TITINA Si. Non credere che non I'ho capito. L'ho capito da un pezzo.

SOFIA Non diciamo stupidaggini,

TITINA Ecco, adesso per esempio mi gira terribilmente la testa. Dev'essere debolezza. Come
faccio, se sono un'altra volta incinta, con questa debolezza che ho.

SOFIA Perché non usi le pillole antifecondative?

TITINA Sono contraria. La Chiesa ¢ contraria.

SOFIA Tu non sei mica tanto di chiesa.

TITINA Ti sbagli. Ho un profondo senso religioso. Non ci vado in chiesa, ma prego sempre.
Prego dappertutto. In bagno. In cucina. Dove mi trovo.

SOFIA “Non vado sempre a messa.

Ma prego assai il Signor...”

TITINA Dove li hai presi quei pantaloni?

SOFIA Da Nordio.

TITINA Mi piacerebbe anche a me comperarmi un bel paio di pantaloni. Ma non ho soldi.

SOFIA  Se sei incinta cosa te ne fai dei pantaloni?

TITINA Gia. Questo ¢ vero.

SOFIA Del resto la Chiesa non ¢ contraria alle pillole. Discutono. Stanno discutendo.

TITINA Finché non hanno finito di discutere, io non le prendo quelle cose. E poi ho anche letto
di certe donne, che le hanno prese, e gli sono cresciuti i baffi.

SOFIA Meglio un po' di baffi che dieci figli.

TITINA No, io i baffi non li voglio avere.

SOFIA Sto pensando a quello che m'hai detto. Come puoi immaginarti che sono innamorata di
Edoardo? i0?

Entra Perfetta con Silvana.

PERFETTA C'¢ questa signorina che cerca di loro. Volevo anche dire che la macchinetta del
caffé non va.

SOFIA Lo so. Si ¢ consumata la guarnizione.

PERFETTA No. La guarnizione ¢ ancora buona. Si ¢ otturato il filtro. Ho provato a stapparlo
con una forcina, ma non si stappa. Ho passato tutta la notte in piedi a dondolare il
bambino, e adesso mi sento lo stomaco duro, come una pietra. Ho bisogno di un sorso di
caffe. (Via).

TITINA Com'e antipatica certe volte, questa Perfetta.

SOFIA  Lei desidera, signorina?

SILVANA Mi manda la signora Coltellacci. Dice che loro cercano una segretaria.

SOFIA Una segretaria? noi? no. Direi di no.

TITINA E chi ¢ la signora Coltellacci?

SOFIA Dev'esserci un errore, signorina. Mi dispiace. Noi abbiamo bisogno di tante cose, ma di
una segretaria, no.

SILVANA Eppure la signora Coltellacci mi ha detto proprio di venire qui. Mi ha dato questo
indirizzo. Me I'ha scritto su un pezzo di carta.

SOFIA Faccia vedere il pezzo di carta. (Legge) Nino Azzarita, Tolfa, vicolo del Moro 23. E
scritto chiaro. Ha una bella calligrafia, la signora Coltellacci.

TITINA Nino Azzarita ¢ mio marito. Pero non ha bisogno d'una segretaria.

SOFIA Si. E il marito di questa signora. E mio fratello. E disoccupato, E un disoccupato
cronico. Non ha bisogno di una segretaria,
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TITINA Mio marito non ¢ un disoccupato cronico. Lavora. Lavora molto. Cura le nostre terre.
Ha molti interessi. Si occupa di musica, di filosofia, di fotografie, di cavalli. Ma per
adesso, non ha bisogno d'una segretaria.

SOFIA Vede, noi abbiamo bisogno di molte cose. Di una macchinetta da caffé. Di un
veterinario. Di un medico. Di una balia da latte. Abbiamo bisogno di tutto, ma di una
segretaria, no,

SILVANA Ho capito. Pazienza,

SOFIA E lei era venuta da Roma apposta? in treno?

SILVANA In vespa.

SOFIA Ah, in vespa? anch'io avevo una vespa, ma 1'ho venduta. Adesso, ho una seicento. Pero
si ferma ogni dieci metri. Non se ne vada via, si riposi un poco. Vuole un caffé? Tra poco
viene Enrico, il nostro dottore, e ci porta una macchinetta da caffe.

SILVANA Grazie. Mi siedero un minuto. Mi chiamo Silvana Scotti.

SOFIA Qui viviamo piuttosto isolati. Vedere un viso nuovo ¢ per noi una vera distrazione.

SILVANA Veramente io m'adatterei a fare qualunque lavoro. Sono di Viterbo. Qualche mese fa
sono venuta a Roma e mi sono iscritta all'Accademia d'Arte drammatica. Ma ho paura che
non ho una vera vocazione per il teatro. I miei non mi mandano soldi. Siamo in lite. Vole-
vano che restassi a Viterbo. Perd io non ci voglio tornare a casa mia. A Roma ho fatto un
po' la baby-sitter, ho dato lezioni, ho aiutato la signora Coltellacci nel suo negozio. Ma non
ce la faccio a tirare avanti. leri stavo per vendere la vespa. Poi la signora Coltellacci mi ha
detto di provare a venire qui.

TITINA Ma chi ¢ la signora Coltellacci?

SOFIA Non ¢ una che ha un negozio di lumi liberty in via del Babuino? Dev'essere un'amica di
Gildo.

SILVANA Si, ha un negozio di lumi. E stata sempre molto gentile con me. Dormivo in casa sua.
Nel mio sacco a pelo.

SOFIA Ho un amico, che forse potrebbe darle del lavoro. E un editore. Forse avrebbe bisogno
d'una segretaria. Pero ha un difetto. Non paga. Non paga mai.

SILVANA Allora non va bene per me.

TITINA Certo che non va bene per lei. Non va bene per nessuno.

SOFIA Povero Edoardo!

SILVANA Edoardo?

SOFIA Si. Edoardo Sequi. Lo conosce?

SILVANA Si. Ho tradotto un libro per lui. Un giallo.

SOFIA L'ha pagata?

SILVANA  No.

SOFIA Non paga. Non paga mai.

TITINA Ha fatto la baby-sitter? le piacciono i bambini?

SILVANA No, non mi piacciono. Non ho pazienza. A casa mia, a Viterbo, ho quattro fratelli
piccoli. Dovevo guardarli io, perché mia madre ha spesso mal di testa, e sta chiusa al buio
nella sua stanza. Era un inferno, erano pestiferi. cosi m'¢ venuta una forte antipatia per i
bambini. Pero guarderei anche bambini, se trovassi. Farei tutto. Quello che trovo,

TITINA E adesso che lei se n'¢ andata, come fa sua madre? chi le guarda i bambini?

SILVANA Non lo so. Ci pensera la donna di servizio. Pero ¢ sempre senza donna mia madre.
Ha un pessimo carattere, e nessuna donna ci resiste. Soffre da tanti anni di questi mali di
testa. Ha una nevrosi.

TITINA E quando sua madre € senza donna, chi guarda 1 bambini?

SILVANA Appunto. Non lo so. Mio padre ¢ sempre via. Quando ¢ in casa, non si occupa dei
bambini, E un grande egoista mio padre. Forse ¢ diventato egoista perché aveva troppi
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fastidi. Per non angustiarsi troppo, s'¢ abituato a pensare solo a se stesso. | suoi libri, 1 suoi
vestiti, la sua collezione. Ha una collezione di porcellane antiche.

TITINA Sua madre mi fa molta pena. Lei non doveva lasciarla sola,

SILVANA E come facevo? se non me ne andavo, mi veniva anche a me una nevrosi. C'¢ un'aria
in casa mia che non si respira. Mia madre se ne sta sempre a letto, al buio, geme, piange,
suona il campanello. Ha paura d'avere il cancro. Ha paura che mio padre abbia un'altra
famiglia. Ha paura che la casa sia in disordine. Che i miei fratelli vadano a scuola senza
bere il latte. Non ha il cancro, ma per tutto il resto ha ragione d'aver paura. Mio padre ha
un'altra famiglia e 1 miei fratelli il latte non lo prendono. Certe volte non vanno nemmeno a
scuola. Vanno a giocare in strada. Mio padre in casa ci viene poco. Viaggia. E nel
commercio. Quando ¢ a casa, se ne sta nel suo studio. Con la sua collezione di porcellane
antiche. Lui ci perde la testa. Le tira fuori dalla vetrina. Le guarda con la lente. Le
spolvera. Mia madre fa ogni tanto un grido lungo, acuto, come la sirena d'una fabbrica. Io a
sentire quel grido diventavo pazza. Invece lui, niente. Credo che non la mette in clinica
perché costerebbe troppo. Non ci potevo piu stare in casa mia. Non potevo.

Entra Nino.

NINO Non doveva venire Enrico?

SOFIA Non si & ancora visto. E venuta questa signorina. E capitata qui per un errore. La manda
la signora Coltellacci. Quella che ha quel negozio di lumi liberty. Credeva che avessimo
bisogno d'una segretaria.

NINO Io ho bisogno d'una segretaria.

TITINA Hai bisogno d'una segretaria? tu?

NINO Si. Ne avevo accennato appunto alla signora Coltellacci.

SOFIA Cosa te ne fai d'una segretaria, tu?

NINO Mi serve. Ho molta posta inevasa.

TITINA Hai della posta inevasa?

SOFIA  Se non c'¢ mai un cane che ti scrive?

NINO E poi devo riordinare il mio archivio di fotografie. Le mie carte. I miei quaderni
d'appunti. Devo mettere un poco di ordine nella mia vita. L'ha mandata la signora
Coltellacci? Bene. Mi aveva promesso che mi avrebbe mandato qualcuno,

SILVANA Io ho molto bisogno di un lavoro,

NINO E 10 ho molto bisogno di una segretaria. Lei abitera qui. Abbiamo una casa grande, con
molte stanze. Venga di 1a con me. Le fard vedere la casa, il giardino. Le faro vedere anche
il mio cavallo. Se ne intende di cavalli?

Nino e Silvana via.
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ATTO SECONDO

TITINA Senti, Sofia. Io credo che Nino sia matto.

SOFIA Credi?

TITINA Vuoi smetterla di scrivere a macchina? vuoi starmi a sentire?

SOFIA Parla pure. Ti ascolto.

TITINA No. Se scrivi a macchina, non puoi ascoltarmi. Ho bisogno di qualcuno che mi ascolti.
Senno finisce che mi metto a parlare coi muri.

SOFIA Coi muri si parla bene, lo, qualche volta, parlo con Enrico. Parlare con Enrico ¢ come
parlare col muro. Qualche volta, fa segno di si.

TITINA Allora meglio del muro.

SOFIA Un po' meglio. Poca differenza,

TITINA Ti dico, ho paura che Nino ¢ matto. Io sono stufa. Sono stufa. Gli avevo chiesto
trentamila lire per farmi un cappotto. Ho un cappotto che mi vergogno a portarlo. Lui mi
ha detto di no, che non le aveva. E ora s'¢ preso una segretaria. Con che soldi la paga?

SOFIA Non lo so,

TITINA E non ¢ neanche una che mi possa aiutare con i bambini. Hai sentito, dice che odia i
bambini. Una ragaz-zetta stramba, sbandata, scappata di casa. Una di queste ragazzette che
girano oggi. Senza cuore, senza sentimenti, senza affetti. Una di queste ragazzette
randagie. Hai visto com'e vestita? Hai visto 1 capelli?

SOFIA Un topo ripescato dall'acqua.

TITINA Non la voglio qui. Non mi sogno. Cosa me ne faccio? E matto. Nino & matto. Io non ci
voglio stare con un matto. lo torno a casa mia. Da mia madre.

Entra Perfetta con Enrico.

PERFETTA C'¢ il dottore. Avevo sentito dire che portava una macchinetta da caffe. Ma lui dice
che se n'¢ dimenticato. lo ho bevuto il caffe dalla contadina. Loro come fanno?

SOFIA Non preoccuparti.

PERFETTA Il bambino piange.

TITINA Vallo a dondolare.

PERFETTA Non ho tempo. Devo fare i piatti.

TITINA  Perché non i hai fatti ieri sera?

PERFETTA Non si ricorda che sono andata in paese? C'era la festa del paese. Mi ha detto lei di
andarci. Non si ricorda? (Via).

TITINA Com'¢ antipatica, questa Perfetta. o non ho piu latte, Enrico. leri sera sessanta
grammi. Stamattina ottanta. Piange sempre il bambino. Ti decidi a dirmi se posso dargli la
giunta?

ENRICO Dagli la giunta.

TITINA Finalmente! cosa gli do? Nestogen mezza crema?

ENRICO No. Dagli del Pelargon.

TITINA Mi hanno detto che il Nestogen mezza crema ¢ meglio di tutto. Me I'ha detto la signora
qui vicino.
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ENRICO Allora se lo sai perché me lo chiedi?

TITINA Enrico, io ho paura di essere un'altra volta incinta. Ho un ritardo di dieci giorni. Cosa
dici?

ENRICO Cosa vuoi che dica?

TITINA Sono anemica, Enrico. Sono stanca. Sono esaurita. Guarda come sono anemica.
Guardami le labbra. Non posso avere ancora un altro bambino.

ENRICO Non sei anemica. Stai benissimo. Sei sana come un cavallo.

TITINA Non parlarmi di cavalli. Il cavallo sta male. Stanotte ha cacato sangue.

SOFIA Sai che Nino s'¢ preso una segretaria?

ENRICO Una segretaria?

TITINA  Si. Come se non avessimo abbastanza problemi. Come se fossimo dei miliardari. io
ho un cappotto da inverno che fa pieta, abbiamo le lenzuola tutte rotte, e lui si prende una
segretaria.

SOFIA Mandata dalla signora Coltellacci.

ENRICO E chi ¢ la signora Coltellacci?

SoFiA Non importa chi &, E una che ha un negozio di lumi. Poco £a arriva qui questa ragazza,
in calzamaglia nera, con un berrettone di pelo, un vestitino tutto spiegazzato, i capelli
sparsi. Un topo ripescato dall'acqua. E lui dice: Benissimo. Io ho bisogno d'una segretaria.
Perché ho molta posta inevasa.

ENRICO Ha della posta inevasa? Chi gli scrive?

TITINA Nessuno, Enrico, nessuno. Gli scrive ogni tanto mia madre, per chiedergli indietro
trecentomila lire, che ci ha imprestato. Mia madre, poveretta, non ¢ mica ricca. Ha un
piccolo negozio di stoffe, al mio paese. E poi ha la pensione di mio padre, che € morto, era
un ferroviere. Non ¢ ricca. Quando mi sono sposata era tutta contenta, perché credeva che
sposassi un ricco. E invece non abbiamo fatto mai altro che chiederle soldi. E mia madre
quando viene qui si dispera, perché trova che avremmo bisogno di tante cose, che lo mi
stanco, che non abbiamo la biancheria necessaria. La terra rende niente. Dobbiamo vivere,
noi, i bambini, Sofia, tutti sul reddito della terra. Sofia, suo marito non le manda piu un
soldo da tanto tempo. Fa delle traduzioni per Edoardo. Edoardo non paga.

SOFIA Povero Edoardo!

TITINA Povero Edoardo un corno. Insomma ti pare che era il caso di prendere una segretaria?

SOFIA Non dimenticare che dovete soldi anche a Enrico.

TITINA « Dovete »? Dobbiamo dei soldi a Enrico. Tu stai con noi. Siamo tutti sulla stessa
barca. Tu l'altro giorno ti sei comprata un paio di pantaloni. Non per dire, ma io € un pezzo
che non mi compro niente di nuovo.

SOFIA Ottomila lire. Le ultime ottomila lire che avevo. Non m'¢ rimasto niente. Ho paura che
dovrai farmi un prestito, Enrico. Fino a quando Edoardo non mi paga.

TITINA E innamorata di Edoardo. E per questo che lavora per lui senza farsi pagare.

SOFIA Non diciamo stupidaggini. Sono innamorata di Edoardo! figurati! Vattene, Titina. Ora
Enrico deve visitarmi, perché non mi sento bene. E venuto apposta.

TITINA Anch'io sto male. Sto peggio di te. Ho un forte esaurimento. Sono sfinita. Tu Enrico
hai un bel dire che sto bene. Io so di avere una forte anemia. Mi ha visto lo zio Gaetano. Lo
zio Gaetano ¢ medico. Non esercita la professione, perché aiuta mia madre al negozio. Ma
¢ laureato in medicina. Mi ha visto il Natale scorso; quando sono andata a casa mia.
Appena mi ha visto ha detto: « Gesu. Non hai piu neanche una goccia di sangue. Un'a-
nemia terribile ».

Entra Perfetta.
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PERFETTA Il bambino piange. Ha fame. Si morde le mani. E una pietd. Se non viene a dargli
da mangiare, gli do da mangiare io. Sa cosa gli do? Pane e brodo. Mia sorella i suoi
bambini li ha cresciuti tutti a pane e brodo. Le son venuti su certi bambini!

Perfetta e Titina via.

ENRICO Allora?

SOFIA Mi fa male la schiena. Qui. Ogni volta che tiro su il fiato.

ENRICO Dove?

SOFIA  Qui.

ENRICO Non ¢ niente. E uno strappo muscolare.

SOFIA Uno strappo muscolare, dici? Sei sicuro che non ho la pleurite?

ENRICO No, non hai la pleurite. Sei sana come un cavallo.

SOFIA Non parlarmi di cavalli.

ENRICO Prendi una pastiglia d'aspirina. Ti passera.

SOFIA Cosa c'entra con gli strappi muscolari, 1'aspirina? Io non ci credo all'aspirina. E
un rimedio vecchio come il cucco. Nessuno la prende piu. Senti Enrico. Voglio andarmene
da questa casa. Cercami una sistemazione.

ENRICO Che specie di sistemazione?

SOFIA Non hai bisogno d'una segretaria?

ENRICO  Io? no.

SOFIA Voglio andarmene da questa casa. Non ci sto bene. Sai; non ¢ mica allegro, alla mia eta,
vivere col fratello e la cognata. In fondo mi sopportano. Gli sono di peso. E poi qui mi
sento una fuori posto. In verita ¢ anche mia la casa, perché il povero babbo I'ha lasciata a
tutti e due, a mio fratello e a me. Ma io qui mi sento di troppo. Penso sempre che sarebbero
piu contenti, Nino e Titina, se non ci fossi io. E poi ¢ tanto brutto essere una come me, una
divisa dal marito. Non mi sento né zitella, né vedova. Portami via da questa casa, Enrico.
Sposami, Perché non mi sposi?

ENRICO Come faccio a sposarti, che sei gia sposata?

SOFIA Mio marito s'¢ perso nella notte dei tempi. E tanto che non mi scrive piti. Dicono che &
nel Venezuela. Ma forse ¢ morto. Forse sono vedova. Del resto non c¢'¢ mica bisogno che
tu proprio mi sposi. Possiamo convivere. A tua madre, diamo da intendere che sono
vedova, e che ci siamo sposati. Dato che lei forse a queste cose ci tiene.

ENRICO Ma guarda che idea t'¢ venuta.

SOFIA Perché no? Ti terrei a posto la casa. Annaffierei le piante. Farei compagnia a tua madre.
Giocherei a ramino con tua madre. Tua madre ha simpatia per me. Starei 1a, nella tua casa,
tranquilla, a coltivare le rose, a leggere dei libri.

ENRICO Perché non annaffi un po' le rose qui a casa tua? sono tutte secche,

SOFIA Perché non ne ho voglia qui. Ogni tanto, inviteremmo a cena qualcuno. Non sarebbe
una brutta vita.

ENRICO Noi due siamo cresciuti insieme. Siamo amici d'infanzia. Siamo stati compagni di
scuola. Ci siamo sempre visti. Ormai vederci, chiacchierare insieme ¢ diventata una
abitudine. Non possiamo trasformare questa abitudine in un'abitudine coniugale. Sarebbe
uno sbaglio.

SOFIA Non mi vuoi? Ho capito. Non mi vuoi. Pazienza. Eri tanto innamorato di me, quando
avevamo diciannove anni. Ti ricordi?

ENRICO  Si.

SOFIA Pero io allora non ti volevo. Poi, tanto tempo dopo, ci sono stati quei giorni in Carnia.

ENRICO  Si.

SoFiA  E stato bruttissimo.
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ENRICO  Si.

SOFIA Ma forse era perché io stavo cosi male e la cucina di quell'albergo era perfida... Strano,
di tutti quei giorni io mi ricordo cosi poco! Mi ricordo solo che stavo male e avevo un gran
freddo e c'era nella nostra camera una lepre impagliata. Come piangevo, la mattina! Perché
piangevo cosi?

ENRICO Perché non eri innamorata di me.

SOFIA Gia. Tu mi consolavi ma eri anche tu cosi triste. Perché non eri innamorato di me,
neanche tu. Perché eravamo 13, insieme, senza amore. Poi sono scappata. Ti ricordi?

ENRICO Si. Mi hai lasciato una lettera.

SOFIA Si. Quando era? otto anni fa, dieci? Dopo, mi sono iscritta all'universita, E dopo ho
avuto un pasticcio con un attore greco. E dopo ancora, lavoravo in quel giornale e mi
hanno mandata a Londra. A Londra, ho incontrato Filippo. L'ho sposato. E andato tutto
molto male subito, perod abbiamo tirato avanti un bel po' di anni. La mattina mi svegliavo, e
cacciavo la testa sotto il lenzuolo per non vedere, sul cuscino vicino a me, la sua faccia.
Pero veniva il momento che lo dovevo guardare. Aveva una faccia da imperatore romano,
grande, regolare, il naso profilato, l'incarnato olivastro. Era un uomo bello, ma era proprio
il tipo di bellezza che io detestavo. Perché 1'ho sposato? Sai che non ho mai smesso di chie-
dermelo, in tanti anni? Mi alzavo, facevo il bucato sul balcone, dove c'era una vasca per
lavare. Si vedeva un cortile stretto, con delle grondaie nere. Perché in Inghilterra
verniciano di nero le grondaie?

ENRICO Non lo so.

SOFIA Facevo da mangiare su una stufa elettrica rovesciata, perché la padrona di casa non
voleva fornelli. Filippo si alzava, si vestiva, infilava il suo paltd di cammello, si lisciava il
bavero, le maniche, si lisciava la sua testa nera, e usciva col suo passo da imperatore.
Faceva cartelloni pubblicitari per una fabbrica di biscotti. Lo pagavano poco. Non
avevamo un soldo. o restavo a casa, cucinavo inginocchiata per terra, e appena sentivo i
passi della padrona correvo a portare il tegame sul balcone. Stavo delle ore affacciata al
balcone, a contemplare i muri e le grondaie. Mio marito rientrava, si metteva seduto sul let-
to e guardava nel vuoto. Era disperato. Ma non per 1 soldi. Era disperato di dover vivere
con me. Ero disperata anch'io, ma non dicevamo niente, s'era formato fra noi due un gran
silenzio, un silenzio gonfio, nero, che copriva sconfinate distanze. In quel silenzio, tutti e
due non facevamo che chiederci perché mai eravamo la insieme, in quella camera, con quel
balcone, quella vasca per lavare e quelle grondaie. Sono scappata via una mattina. Gli ho
lasciato una lettera. Una lettera e una pietanza gia cotta, che bastava scaldarla. Rognoni.
Rognoni con le cipolle. Ho preso il treno, son tornata in Italia. Non 1'ho mai rivisto. Sai una
cosa? Quando ero la affacciata a quel balcone, avevo una tremenda nostalgia dell'ltalia, In
confronto a quelle grondaie nere, la lepre impagliata di quell'albergo in Carnia dov'ero con
te, era quasi un ricordo delizioso.

ENRICO Perché era un ricordo.

SOFIA  Si. Il tempo rende le cose inoffensive e percio crediamo di averle amate. In verita era
orribile, anche la lepre impagliata. La mia vita ¢ disseminata di cose orribili. E se io ora
andassi a stare con te, con tua madre, a giocare a ramino, a curare i fiori, dopo un poco
troverei qualcosa anche 13, in quella tua casa, come qui, come a Londra, come dappertutto,
qualcosa che mi darebbe voglia di scappar via.

ENRICO  Si.

SOFIA E allora? allora cosa faccio? dove vado, Enrico? Forse quello che a me fa tanto orrore
sono le cose reali. Forse io sono di quelle persone che odiano la realta. Tu pensi che 10
sono cosi?

ENRICO E possibile.
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SOFIA E possibile! ¢ possibile, dici? Mi dici una cosa cosi spaventosa, come fosse niente? Sei
un mio amico, hai affetto per me, siamo anche stati amanti, ¢ mi dici una cosa tanto
spaventosa?

ENRICO Perché non devo dirti la verita? Non ¢ la verita che vuoi?

SOFIA Dove vado, Enrico? dove posso andare?

ENRICO  Non lo so.

SOFIA Parlare con te ¢ proprio come parlare col muro.

Entra Nino.

NINO Ciao, Enrico. Devi accompagnarmi dal veterinario. Se gli telefono, non viene. Bisogna
andare a prenderlo e portarlo qui.

ENRICO Ho sentito che hai una segretaria.

NINO Si. E di sopra. Fa il bagno. Si sentiva sudata. E' venuta da Roma in vespa.

Entra Titina.

TITINA Tu hai detto a Perfetta di preparare la camera degli ospiti?

NINO  Si.

TITINA Per quella ragazza? Pensi di farla dormire qui?

NINO  Sicuro. E dove vuoi che dorma? E la mia segretaria.

TITINA Ma i0 non voglio in casa una ragazza che non conosco!

NINO La conoscerai. E una simpatica ragazza.

TITINA Sei matto. Enrico, senti, € matto. Chiamate un dottore!

NINO Non abbiamo gia qui Enrico?

TITINA Un dottore dei matti. Ha preso una segretaria! Enrico, sai la nostra situazione, non
abbiamo un soldo, abbiamo debiti, siamo pieni di guai, e lui si permette di assumere una
segretaria!

NINO Non avete capito niente. Non devo pagarla io, questa ragazza. La paghera la signora
Coltellacci. E un piacere che faccio alla signora Coltellacci. La signora Coltellacci voleva
aiutarla. L'ha conosciuta per caso, attraverso amici. Mi ha pregato di farla lavorare e la
paga lei alla fine del mese. Cio¢ mi da i soldi a me e 10 la pago. La signora Coltellacci ¢
molto di cuore, e questa ragazza le fa compassione. Perd non poteva tenerla in casa sua.
Non ha posto.

TITINA E perché devi fare dei piaceri alla signora Coltellacci? Chi diavolo ¢, questa signora
Coltellacci? € una tua amante?

NINO No. E una vecchietta. Una vecchietta coi capelli tinti di rosso. Molto di cuore. La
ragazza ci aiutera anche per i bambini. Aiutera Perfetta in cucina. E disposta a tutto. Non
ha un soldo. E scappata di casa sua. Ha dei genitori spaventosi. Una madre mezza matta.
Ha bisogno del calore d'una casa.

TITINA Questa casa non manda nessun calore. E una casa fredda come un pozzo,

NINO In che senso lo dici?

TITINA In tutti i sensi. I termosifoni scaldano poco,

NINO Tu non sai cosa vuol dire sentirsi soli al mondo, senza casa, costretti a dormire nel
bagno della signora Coltellacci.

SOFIA Perché, non ha la stanza degli ospiti, la signora Coltellacci? non € una riccona?

NINO E una riccona, ma non ha la stanza degli ospiti. Ha un appartamento minuscolo, tutto a
piastrelle veneziane, bello, ma pieno come un uovo, stipato di mobili fino al soffitto. E poi
ha un mucchio di cagnolini.
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TITINA Io me ne vado. Io torno da mia madre. lo la da mia madre, a casa mia, ho sempre la
mia cameretta cosi tranquilla, piena di sole, coi gerani sulla finestra. Sono stanca. Ho
bisogno di pace.

ENRICO Forse questa ragazza davvero ti aiutera coi bambini.

TITINA No. Ha detto che detesta i bambini. E scappata di casa sua, E una vagabonda. Magari ¢
anche una puttana e una ladra. Io sono stanca. Questa casa ¢ un porto di mare. La gente
entra, esce, mangia, dorme.

NINO Se qui non ci capita mai nessuno, e ti lamenti che non vediamo anima viva?

TITINA Io sono stanca, Enrico. Sono incinta. Ho paura d'essere incinta. Ho una forte anemia.
Non mi reggo in piedi. Tu sai che io sono cattolica, Enrico, sono profondamente cattolica,
e percio sono contraria all'aborto. Ma questo bambino non lo voglio. Paolo ha solo due
anni, Furietto ha tre mesi e gli do ancora il latte. Voglio qualcosa che mi mandi via questo
bambino.

ENRICO E cosa?

TITINA Non lo so. Trova tu qualcosa. Non sei un medico? Ho un marito che ¢ matto. Non
pensa che ai problemi della signora Coltellacci, pieni di guai come siamo. Aiutami, Enrico.

NINO Vieni via, Enrico. Portami dal veterinario.

TITINA Si. Lui pensa solo al cavallo. Alla ragazza, alla signora Coltellacci, e al cavallo.

Enrico e Nino via. Entra Perfetta.

PERFETTA Quella signorina ha fatto il bagno e ha allagato tutto. M'¢ toccato raccogliere
l'acqua col secchio. Avevo le patate sul fuoco e si sono bruciate.

SOFIA  Non poteva fare il bagno dalla signora Coltellacci?

PERFETTA Mi ha chiesto un altro asciugamano. Ha detto che quello che le aveva dato il signor
Nino era piccolo. Asciugamani grandi da bagno noi non ne abbiamo. Allora le ho portato
l'accappatoio della signora Sofia, Ha detto che era umido. Pero 1'ha preso.

SOFIA Come mai era umido, che io stamattina non ho fatto il bagno e non I'ho usato?

TITINA L'ho usato io.

SOFIA Perché non usi 1l tuo, la mattina?

TITINA Il mio ¢ agli sporchi.

PERFETTA Quella signorina mangia qui? Perché allora c'e¢ poco.

TITINA Bastera.

PERFETTA Si, bastera. Bastera per loro. Mi tocca mandar tutto a tavola e io resto senza niente,

TITINA Ti farai un uovo.

PERFETTA No, lo sa che a me le uova mi fanno male.

SOFIA Ma ¢ un topo. Mangera come un topo.

PERFETTA E un topo? quella signorina? sta fresca. Sono quelle magre, che il mangiare non gli
basta mai.

TITINA Anche per il mantenimento, ci pensera la signora Coltellacci?

Perfetta via. Entra Silvana.

SILVANA Mi piace la casa.

SOFIA Meglio cosi.

SILVANA Mi piace anche la campagna intorno. L'aria della campagna mi fa bene. Mi fa
mangiare.

SOFIA Oggi credo che ci siano patate. Il nostro menu del mezzogiorno ¢ di solito coniglio con
le patate. Il nostro menu, la sera, ¢ caffelatte e broccoletti in padella. Le piace il caffelatte?

SILVANA Mica tanto. Ma non importa. Mi basta un pezzetto di formaggio.
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SOFIA Proprio un topo.

SILVANA Cosa?

SOFIA Niente.

TITINA Signorina, io non credo che lei potra restare qui molto tempo. Non siamo abituati a
avere ospiti qui.

SILVANA Ma 10 non sono un ospite. Sono qui per lavorare. Non chiedo che di rendermi utile.

TITINA Sa cucire? stirare? cucinare? rammendare il bucato?

SILVANA Non I'ho mai fatto. Ma posso provare.

TITINA Sua madre non le ha insegnato niente?

SILVANA No. Le ho detto come ¢ mia madre. Ha una nevrosi. Sta sempre a letto, al buio, e
suona il campanello. Erano tre scampanellate per me, due per la donna, quattro per mio
padre. Se non andava nessuno, allora faceva un grido lungo, acuto, come la sirena d'una
fabbrica. Era malata, avrei dovuto trattarla come una malata. Ma non mi riusciva. Cercavo
di mettermi a ragionare con lei. Litigavamo, e lei si disperava. Le giuro che non tirava aria
di rammendare. Io non la sopportavo pit mia madre. cosi ho fatto su una valigia ¢ sono
scappata.

TITINA E come pensa di fare? come s'immagina di poter vivere, se non sa fare niente?

SILVANA Mi sono iscritta all'Accademia d'Arte drammatica. Ma non credo d'esser fatta per
recitare.

TITINA E allora?

SILVANA Allora niente. Mi basta di non stare in casa mia. M'adatto a fare tutto.

TITINA Vada in cucina. Ha visto dov'¢ la cucina? Ha visto Perfetta? Dica a Perfetta di darle il
bucato da stirare. Sa stirare?

SILVANA No. Ma provero. Non dev'essere mica difficile.

TITINA Invece ¢ difficilissimo.

SILVANA M'insegnera Perfetta.

TITINA Perfetta non sa stirare. In questa casa nessuno sa stirare. Solo io.

SILVANA Puo insegnarmi lei.

TITINA  Senti, ragazza. lo non ti insegnero niente. Non ho tempo. Devo andare dal bambino.
E tardi. Devo preparare il Pelargon. Senti, tu non puoi restare qui. Torna a casa tua. Pensa
a tua madre. E chiaro che tua madre ha bisogno di te.

SILVANA Non ci posso tornare a casa mia, le dico. Piuttosto dormirei sotto 1 ponti o sulle
panchine. Ho un sacco a pelo. Con un sacco a pelo si pud dormire dappertutto. Glielo
posso preparare io il Pelargon. Intanto lei stira. Il Pelargon lo so preparare. Lo facevo per
mio fratello.

TITINA Intanto lei stira! Mi da anche degli ordini! Com'¢ che adesso vuole fare il Pelargon?
Non ha detto che non ama 1 bambini?

SILVANA Non c'¢ mica bisogno di amare i bambini, per fare un po' di Pelargon.

Titina e Silvana via. Entrano Enrico e Nino.

NINO Niente veterinario. Non c'era. Enrico dice che forse potrei fargli un clistere.

SOFIA Un clistere al cavallo? Si fanno clisteri ai cavalli?

NINO Perché no? Si fanno clisteri a tutti. Perd non mi fido di Enrico. Mi pare che di cavalli ne
capisce poco. Tira a indovinare. Per ora non faro niente. Aspettero. Dov'e la segretaria?

SOFIA E'andata a preparare il Pelargon.

NINO Che brava ragazza. Come si presta a tutto.

ENRICO Titina non gli dava il Nestogen?

SOFIA Ha cambiato. Adesso gli da il Pelargon.
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NINO Quella ragazza ci sara di grande aiuto. Risolvera tutti 1 nostri problemi. Si occupera dei
bambini, della casa. Andra a far la spesa in paese, con la sua vespa. E una ragazza
semplice, senza fisime. Ricopiera a macchina tutti i miei appunti. Ho un mucchio d'appunti
sparsi, osservazioni, note di viaggio, pensieri. Mettera un po' d'ordine nella nostra vita.
Sara un'ottima segretaria.

SOFIA Sei sicuro che sa scrivere a macchina?

NINO Certo. Senno, non sarebbe una segretaria.

ENRICO Dovrete ringraziare la signora Coltellacci. Mi piacerebbe una volta vederla in faccia,
questa signora Coltellacci. Se ne sente tanto parlare.

NINO Oh, una vecchietta coi capelli tinti di rosso. Con tanti cagnolini. Volete sapere la verita?
Non ¢ mica vero che ¢ stato per fare un piacere alla signora Coltellacci, che i0 ho preso
quella ragazza in casa. L'ho detto a Titina, ma non ¢ vero. Sapete chi ¢ quella ragazza?

ENRICO  Chi €?

NINO E la ragazza di Edoardo.

SOFIA La ragazza di Edoardo!

ENRICO Ha una ragazza, Edoardo? E la moglie lo sa?

NINO No, non ne sa niente, la moglie. Lui dice che si ¢ innamorato. Dice che lascera la moglie
e andra a stare con questa ragazza. Non sa quando. Lo dira a Isabellita a poco a poco.

ENRICO E t'ha pregato di prenderla in casa?

NINO Si. M'ha pregato tanto. Per un periodo di tempo. Finché lui non va a stare con lei. La
ragazza abitava dalla Coltellacci, ma la Coltellacci non poteva piu ospitarla. cosi ho
telefonato alla Coltellacci e le ho detto di mandarla qui. Perd non dite niente a Titina.
Titina se sa che ¢ la ragazza di Edoardo, la mette subito fuori di casa. Lei Edoardo non lo
puo soffrire. E poi mi accuserebbe di essere immorale. Di proteggere un adulterio. In verita
i0 credo che Edoardo non si decidera mai a lasciare la moglie. E intanto c'era questa
disgraziata che non sapeva dove andare.

SOFIA La ragazza di Edoardo! Una cosi? un topo?

NINO Dice che si ¢ innamorato. Ma va a sapere. lo penso che sia tutta una montatura. Lui
s'annoia, e ogni tanto s'inventa qualche grande amore. Gli ¢ gia successo altre volte,

ENRICO E laragazza? ¢ innamorata di lui, la ragazza?

NINO La ragazza? Si. Dice di si. Pero l'avete vista com'e. Una lucertolina. Una di queste
ragazzette che girano a-desso. Non hanno dei sentimenti veri. Non hanno futuro.

SOFIA Un topo.

NINO Esatto. I topi, le lucertole, non hanno futuro. Hanno quei piccoli occhi fissi, tristi.
Scappano sempre di qua e di 1a. Si rimpiattano sotto ai sassi. Non chiedono niente, € non
hanno da dare niente a nessuno.

SOFIA A me non ne ha mai parlato di questa ragazza, Edoardo. Eppure ¢ piu amico mio che
tuo.

NINO Forse non € molto mio amico, ma l'altra notte si € confidato con me. Abbiamo
camminato per delle ore, io e lui, avanti e indietro lungo il Muro Torto. Era li vicino a me,
piccolo, con quei lunghi capelli grigi riccioluti, col bavero del paltd consumato, la sua
cravattina a farfalla. Quando parla ti agita le mani sotto il mento, sotto il naso, quelle mani
fini, bianche, sempre un po' sudice perché non si lava mai. Mi ha detto che pensa di
lasciare sua moglie. Che il suo rapporto con la moglie ¢ ormai logoro, non hanno piti
niente da dirsi. Ma cos'abbia mai avuto da dire a sua moglie, non so. Ha conosciuto questa
ragazza qualche mese fa, credo nel negozio della signora Coltellacci. Se n'¢ innamorato. Se
ne deve essere innamorato perché¢ ¢ una specie di lucertola, sfuggente, malinconica,
indecifrabile. Quando l'avra decifrata, smettera di amarla. Anche Isabellita doveva
piacergli perché, a modo suo, anche Isabellita ¢ un essere indecifrabile.
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SOFIA Non so come fai a dire che Isabellita ¢ indecifrabile. E' una polenta. La polenta non ha
niente di misterioso.

NINO Lo dici te. Isabellita & un essere pieno di mistero. E grande, immobile, stupida come una
montagna. Come un bue. I buoi, le montagne, sono pieni di mistero.

ENRICO Cosi allora lui vuole lasciare sua moglie?

NINO Si, mi ha detto che vuole lasciarla. Stare con la ragazza. Dare via la casa editrice, i gialli,
questa rivista che non ha ancora nemmeno cominciato, € occuparsi di altro. Di qualcosa
che ancora non sa. Studiare astrologia, o matematica. Perché ¢ stanco di tutto quello che ha
fatto finora.

SOFIA E Isabellita? Isabellita, se lui la lascia, cosa fara?

NINO Ma non la lascia. Non ci credo. Son tutti discorsi. Torna a casa, la sera, dopo le
passeggiate e le chiacchiere. S'infila, nel lettone, dove c'¢ Isabellita che dorme. Trova
subito il groppone di Isabellita, grande, grosso, caldo, ci si scalda come contro una stufa.
Ha il fiasco del vino sul pavimento, e prima di dormire butta giu ancora qualche sorso. La
mattina non si alza, resta li seduto nel lettone, col piumino rosa, ¢ Intanto Isabellita va e
viene col suo vestaglione celeste, con i suoi riccioloni ossigenati, tutta piena di sonno. Poi
lui le detta le lettere e lei batte a macchina, adagio adagio, con un dito solo. Poi vengono
quei ragazzotti del loro paese, vestiti di nero, perché quei ragazzotti sono sempre vestiti di
nero, si siedono sul lettone, discutono di politica. Edoardo di politica non ne capisce un
accidente, ma lo stesso dice la sua. Poi viene Gildo, e discutono, lui, Edoardo, i ragazzotti.
Sulla politica, sui soldi, sulla rivista, sui gialli. Isabellita sempre zitta, torreggiante come
una montagna. Poi vengono i Conocchia, e allora nessuno discute piu di niente. Si mettono
tutti a giocare a tarocchi. Poi tutti quanti insieme cucinano, mangiano, bevono vino. Questa
¢ la vita di Edoardo, Non la cambiera. Non se ne andra con la ragazza. Macché.

ENRICO Tu ne parli con allegria. Il ritratto che fai di Edoardo ¢ quello di un uomo felice. Ma io
lo credo invece una persona profondamente infelice. Credo che né la moglie, né la ragazza
contino niente per lui. Credo che lui sia uno che si studia di fare la sua vita a pezzettini, la
sua vita, la sua intelligenza, i suoi affetti. Giorno per giorno, lui li pesta, li straccia, 1i butta
via. Ne fa strame.

SOFIA Povero Edoardo.

ENRICO Povero Edoardo. Si.

Entra Titina.

TITINA Ho avuto un telegramma dallo zio Gaetano. Mia madre ha la broncopolmonite. E
gravissima. Devo partire. Come faccio? Con chi lascio 1 bambini?

SOFIA Ci sono i0. C'¢ Perfetta, E c'¢ anche la segretaria.

TITINA Nessuno che voglia bene ai bambini. Tu te ne in-fischi. Non hai nessuna tenerezza per
1 bambini. Perfetta si sa com'e. Un'antipatica. Riguardo alla segretaria, I'ho licenziata.

NINO L'hai licenziata?

TITINA Si. Le avevo detto di preparare il Nestogen. Lo doveva sbattere con la forchetta. L'ha
sbattuto male, ¢ venuto tutto a grumi. E poi deve avere sbagliato la dose.

SOFIA Non gli davi il Pelargon?

TITINA Ho cambiato. Ho deciso di dargli il Nestogen.

NINO Che diritto hai di licenziare la mia segretaria? Non la lascero andar via. Rimarra qui.
Non ¢ mica un delitto, sbagliare la dose del latte in polvere.

TITINA Lo dici tu che non ¢ un delitto. E se al bambino gli viene la gastroenterite? Le ho
strappato di mano la bottiglia, e ho versato il latte nel lavandino. Le ho detto di andarsene
fuori dai piedi. M'ha detto vecchia scema. o le ho detto vipera. Le ho dato uno schiaffo.

SOFIA Non ¢ una vipera, ¢ una lucertola. Un topo.
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TITINA Io non so cosa farmene dei topi. Devi darmi dei soldi, Nino. E poi voglio 1'orario dei
treni. Mia madre ¢ gravissima. Non so se la trovero viva.

NINO Soldi in casa non ne ho. Forse ce li puo imprestare Enrico.

TITINA Telefona a Enrico. Digli se ci porta dei soldi. E anche I'orario dei treni, E una valigia.
La mia ha la chiusura lampo rotta. Chi guardera i bambini?

NINO Come, telefona a Enrico? non vedi che Enrico ¢ qui?

TITINA Ah, si, Enrico. Non t'avevo visto. Sono tutta sconvolta. Sbrigati, Va' a casa tua e
portarmi queste cose.

NINO Anche tu muoviti, Sofia. Vai dalla ragazza. Cerca di calmarla. Falla restare.

Entra Silvana.

SILVANA Penso che devo andarmene via. La signora non mi vuole. Mi ha detto vipera. Io le ho
detto vecchia scema. Allora m'ha dato un piccolo schiaffo. [o non mi sono mica offesa.
Sono abituata a pigliare schiaffi. Me ne dava sempre mia madre. Non mi fanno né caldo né
freddo. Perd penso che me ne vado. Alla signora gli sono antipatica, E anche lei non ¢
simpatica a me. cosi me ne vado. Mi rincresce, perché mi piaceva qui. Tanto posso dormi-
re anche all'aperto. Ho il mio sacco a pelo.

TITINA Senti, ragazza. lo non ti conosco. Non so chi sei e non so perché sei capitata qua. Non
ti voglio nei piedi. Non ho tempo di occuparmi dei tuoi problemi. Devo partire, perché sta
male mia madre. Cosa fai ancora qui, Enrico? Muoviti. Portami subito queste cose. Dovro
viaggiare tutta la notte. E uno strapazzo. Dopo il treno ¢'¢ la corriera, una corriera che da
scossoni. Ho paura che questo viaggio mi fara abortire,

SOFIA E non ¢ questo che vuoi?

TITINA Sta' zitta. Posso anche lasciarci la pelle. E cosa faccio, se appena arrivata devo
mettermi a letto? Chi mi assistera? Chi assistera mia madre?

Entra Perfetta.

PERFETTA E morto il cavallo.

NINO  No?

PERFETTA  Eh si. E morto.

NINO E me lo dici cosi?

PERFETTA E come glielo devo dire?
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ATTO TERZO

SOFIA Pronto, Luisa? ciao Luisa. Domani vengo a Roma e mangio da te. Non mi fare trippa.
Ho un mucchio di cose da raccontarti. Da quando sei tornata da Parigi non ci siamo viste
che un minuto. E un bel po' di tempo che non chiacchieriamo. Quanto sei stata via? Otto
mesi? Un bel po'. Si, sono a letto. Finisco la mia traduzione. Un romanzo giallo. Trovano
un cadavere nell'aereo, nel cesso dell'aereo, un uomo che non sanno chi sia perché non ¢
iscritto nella lista dei passeggeri. Gli trovano nel portafoglio una carta da gioco dov'e
scarabocchiato 1'indirizzo d'un motel. Vanno a quel motel e trovano un altro morto
nell'ascensore, con in tasca anche lui una carta da gioco. E cosi di cadavere in cadavere
arrivano all'asso di spade, che ¢ in tasca a una ragazza, perd viva, una ragazza che versa la
minestra in un ricovero di mendicanti. C'entra la droga. Se mi ha pagato? Macché. Ma sai,
adesso la casa editrice forse la rileva la signora Coltellacci. Se ne occupera Gildo. Si,
Gildo. II tuo ex inquilino. Ora Gildo ha una mansarda bellissima, con una moquette. Non
tornera da te, non se lo sogna nemmeno, la mansarda ¢ dei Conocchia ¢ non gli fanno
pagare l'affitto. Tu invece gli facevi pagare quindicimila lire al mese, per quel buco di
stanza. Non t'ha mai pagata? Non poteva, povero Gildo. Edoardo gli deve un mucchio di
soldi. Non li vedra mai. Per caso non hai incontrato mio marito, a Parigi? Qualcuno m‘'ha
detto che adesso ¢ a Parigi, Non mi ricordo chi, forse Gildo. Lo sai che Edoardo e Isabellita
non sono piu insieme? No. Non sono piu insieme. Sapessi quante cose sono successe
mentre tu eri via. Isabellita sta dai Conocchia. Cerca un appartamento. Cosa? Quella stanza
che hai tu? Ma ¢ un buco. No, vuole un intero appartamento. Si, ha rotto con Edoardo. E
una rottura definitiva. Dice che le piacerebbe adottare un orfano. E successo poco dopo che
tu sei partita. Ti ricordi quella ragazza che era capitata da noi? La segretaria? Be', era la
ragazza di Edoardo. Si. Allora figurati che io ero rimasta qui sola con lei, Nino e Titina
erano partiti. Era morta la madre di Titina. Eravamo sole con i bambini e Perfetta e
stavamo bene. Avevamo quasi fatto a-micizia. Veniva Enrico la sera e la ragazza suonava
la chitarra. Be', e poi succede che un giorno lei ha tentato di suicidarsi. Vado in camera sua
e la vedo che dorme. Dopo un poco ritorno e dorme sempre. Mi spavento e telefono a
Enrico. Non c'¢. Trovo in terra un tubetto di sonnifero. Telefona a Edoardo. Non c'¢. C'e
solo Isabellita. Le dico: «Fai venire qui Edoardo subito perché la sua ragazza si ¢
suicidata». Cosi. Avevo perso la bussola. Chiamo un'autoambulanza. Intanto arriva Enrico.
Parte con la ragazza sull'autoambulanza. Dopo un poco arrivano qui Edoardo e Isabellita,
lui pallido, lei con 1 suoi ric-cioloni tutti arruffati e con la pelliccia sopra la camicia da
notte. Mi viene una crisi di lagrime e mi metto a in-sultare tutti, Edoardo, Isabellita, tutti.
Isabellita fin allora non sapeva nemmeno che esistesse quella ragazza. Le ¢ venuta anche a
lei una crisi di lagrime. Che notte. I bambini che si erano svegliati e gridavano e Perfetta
che girava come un fantasma con gli occhi sbarrati. Isabellita in singhiozzi e Edoardo
buttato come un morto su una poltrona. Finalmente al mattino torna Enrico. Dice che la
ragazza sta meglio. Edoardo e Isabellita se ne vanno via. Vado nel pomeriggio a casa loro e
trovo Isabellita che fa le valige. Dice; « Io le corna non le sopporto. Neanche piccole. Io
sono una donna all'antica. Sopporto tutto, ma le corna non le sopporto ». Edoardo?
Edoardo sdraiato sul lettone con addosso il piumino. Muto. Pallido. Un cadavere. Vengono
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i Conocchia, e Isabellita con 1 Conocchia se ne va via. Resto sola con Edoardo. Cerco di
tirargli fuori una parola. Niente. Vado dalla ragazza. Anche lei muta. Le dico: «Ma perché
ti volevi suicidare? » Silenzio. Non so cosa le ¢ girato. Fino alla sera prima era allegra e
suonava la chitarra. Poi si prende un tubetto di sonnifero. Perché? Perché cosi. Impossibile
cavarle fuori una spiegazione. Enrico ha telefonato al padre, a Viterbo. Viene il padre, un
uomo alto, bello, con gli occhiali neri. Niente impressionato. Dice che ¢ un'abitudine di
famiglia. Che tutti loro hanno 1 nervi malati. cosi appena lei ¢ in piedi se la riporta a
Viterbo, a casa. A casa, la ragazza ci resta neanche un mese. Poi torna di nuovo a Roma.
Va a stare con Edoardo. Per un poco, vivono insieme la ragazza e Edoardo. Un paio di
settimane. Intanto Isabellita fa tempeste e piange tutto il giorno, in casa dei Conocchia, che
la consolano e le danno dei sedobrol. Be', ma poi la ragazza ¢ ritornata qua. Si, qua. E di
nuovo con noi. La sera che ce la siamo vista ricapitare, Titina s'¢ messa a urlare che non la
voleva in casa. Era tornata da poco dal suo paese Titina, era in lutto, incinta, con la nausea,
di un umore insopportabile. Non la voleva proprio quella ragazza. Non l'aveva mai avuta in
simpatia e adesso era anche gelosa. Dopo che era venuta fuori la storia di Edoardo, s'era
messa in testa che quella ragazza stregava gli uomini, vedeva un pericolo pubblico in
quella specie di topo. Io e Nino abbiamo cercato di calmarla. Abbiamo chiamato Enrico.
Enrico le ha spiegato che non si poteva metterla fuori di casa, che magari tentava un'altra
volta di suicidarsi. Insomma, morale questa ragazza ¢ ancora qui da noi. Fino a quando? e
chi sa? Edoardo? Povero Edoardo. E sempre 1. Nella sua casa in via degli Incappucciati.
Una casa che ¢ diventata una vera spelonca. Nessuno apre mai le finestre. I Conocchia gli
hanno mandato due o tre volte una loro vecchia cameriera, ma poi questa ha dichiarato che
non ci voleva piu andare, che lui molto gentile pero le aveva fatto capire che gli dava
fastidio. Lui ¢ 1a, sdraiato sul lettone, fuma una sigaretta dopo l'altra, non mangia, beve.
Dio come beve. Ti ricordi che faceva una rivista? « Il fischione »? Be', ne & uscito un
numero. Uno di quei ragazzoni che Edoardo aveva sempre intorno, gli ha dato un articolo
che era piuttosto filo-cinese, e Edoardo 1'ha stampato sul « Fischione » ma senza neanche
leggerlo. Sai che lui ¢ difficile che legga qualcosa, e poi era proprio il periodo che era
successo il dramma della ragazza. La principessa Farina su quell'articolo s'¢ infuriata e ha
soppresso 1 finanziamenti. Cosi addio « Fischione», Buo-nanotte. Edoardo non s'era mai
sognato di essere filo-cinese, del resto lui di politica ne capisce poco. Pero allora per
ripicca ¢ diventato subito filo-cinese, ha ritagliato da un giornale un ritratto di Mao e 1'ha
puntato a capo del suo letto. Povero Edoardo. Come ¢ solo. Cosa sia successo con la
ragazza, non so. La ragazza, di Edoardo non vuole sentirne parlare. Dice che ¢ andata via
da lui perché senno di nuovo le tornava la voglia di suicidarsi. Cosa vuoi, Edoardo ¢ un
sadico. Un sadico-masochista. Basta vedere cos'ha fatto della sua vita. Era un uomo cosi
intelligente. cosi vivo. cosi pieno di fascino. Tutti lo stavano a sentire. Si € preso Isabellita
che ¢ una cretina. Poi s'¢ innamorato della ragazza che ¢ una lucertola. Ha preso la sua vita
e l'ha fatta a pezzi. L'ha buttata via. Ne ha fatto strame. (Piange) Cosa? No, ma non sto
mica piangendo. A me non me ne importa niente. Non mi riguarda. Forse Isabellita sarebbe
ritornata da lui ma ora ¢ lui che non la vuole piu. Non vuole nemmeno la ragazza. Non
vuole nessuno. Niente. Ora ti saluto, ciao Luisa.

(Piange. Si soffia il naso. Fa un altro numero) Pronto, Gildo? Ciao Gildo, Bisogna che vai
da Edoardo a vedere se gli occorre qualcosa. Bisogna che gli porti un po' da mangiare. Non
lo so se oggi ci vanno 1 ragazzotti, ma tanto anche se ci vanno non gli portano mica da
mangiare, non hanno una lira. Si, lo so che anche tu non hai una lira, ma puoi sempre farti
fare un prestito dai Conocchia. Cosa ci stanno a fare i Conocchia se non gli si chiedono
soldi. Domani sono a Roma e da Edoardo ci vado i0. La ragazza? La ragazza sta bene. Non
so adesso dov'e, credo che Titina le abbia rifilato 1 bambini. Brava con i bambini? Macché.
Detesta 1 bambini. Dovrebbe guardarli, ma non so se li guarda per davvero. Legge Freud
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seduta sull'altalena mentre loro giocano. Gildo, lo sai che ¢ ritornata Luisa? Chi ¢? Come
chi &? E quella mia amica che ti affittava la stanza. Affittava per modo di dire perché tu
non le hai mai pagato un soldo. Hai portato a dormire li le tue zie, le tue cugine, le tue
nonne, senza mai darti pena di pagare un soldo per l'affitto. Mi hai fatto fare una figura
orrenda con lei. Si, orrenda. Non ne parliamo. Dovresti almeno portarle un mazzo di rose.
Non hai soldi? Lo so che non hai soldi. Pero le rose le potresti cogliere nel giardino di
Enrico. Va bene, domani quando vengo ti porto queste rose di Enrico e tu le metti in una
bella carta velina e gliele porti a Luisa. Ti devo portare anche la carta velina? Si compra
dal cartolaio per dieci lire. Sei noioso Gildo. (Riattacca il telefono).

Entra Titina.

TITINA Non fai che telefonare. Per questo noi di telefono paghiamo delle cifre spaventose.

SOFIA 1l telefono ¢ il mio solo conforto.

TITINA Beata te che hai questo conforto. Io non ne ho nessuno.

SOFIA Tu hai un marito e dei bambini. Dunque non hai bisogno di conforto. Hai I'essenziale.

TITINA Sono stanca. Pesa tutto su di me.

SOFIA L'essenziale ¢ sempre pesante.

TITINA Io ne farei a meno dell'essenziale. Sono stanca. Sono esaurita. La sera, casco sul letto
come se fossi morta. Tutto il giorno sgobbo come un cavallo.

SOFIA Non parliamo di cavalli.

TITINA  Quando era viva la mia povera mamma, pensavo sempre che potevo andare a
riposarmi da lei. A casa mia. Al mio paese. Nella mia stanzetta. C'erano dei gerani sulla
finestra. Che pace. Adesso la casa della mamma ¢ venduta e io non ho piu casa. Questa
dovrebbe essere la mia casa. Perd qui io non ho mai un minuto di pace, E tutto cosi pesante
qui. Tu scrivi a macchina e telefoni, telefoni e scrivi a macchina, Nino va e viene con i suoi
stivali infangati sempre perso dietro alle cose sue, i suoi dischi, e poi la ragazza, e il
veterinario, e i cavalli. Sono io che porto il peso di tutta la casa e a me nessuno mi rivolge
mai la parola. Non si ricorda nemmeno che esisto, Nino. Non mi vede nemmeno piu.

SOFIA Sei gelosa della ragazza?

TITINA No. Non sono gelosa. Non ho tempo d'esser gelosa. Perd sono stufa d'averla qui. Non
so perché¢ dobbiamo mantenere una ragazza che per noi non ¢ niente, non rappresenta
niente. Una volta, c'erano le famiglie.

SOFIA Come le famiglie?

TITINA Si, le famiglie. Ogni famiglia era una specie di guscio chiuso. Adesso non ci sono piu
le famiglie, chi va, chi viene, le porte sono sempre aperte a tutti, bisogna occuparsi del
primo venuto come se fosse un tuo stretto parente, gli estranei vengono in casa tua e fanno
il nido. Mi sai dire perché questa ragazza sta qui? Nino dice che non ¢ proprio il caso di
dirle di andarsene; senno se la mettiamo per strada magari cerca un'altra volta di suicidarsi.
Un bel regalo ci ha fatto, il tuo amico Edoardo.

SOFIA Povero Edoardo.

TITINA Non solo ti sfrutta, perché ti fa tradurre quei romanzi che poi non ti paga. Dobbiamo
anche tenerci in casa la sua stupida amante. La segretaria. Che bella segretaria. Non sa
nemmeno scrivere a macchina. Non sa nemmeno fare un uovo al tegame. Vuoi che ti dica
una cosa, Sofia? Non ce la toglieremo mai. Ci si & appiccicata addosso, E come una
malattia. Come un cancro.

SOFIA Ma no. Se ne andra. A un bel momento se ne andra.

TITINA Non se ne andra mai. Se n'era andata, ¢ tornata. L'avremo sempre.

SOFIA Ma in fondo che noia ci da? Un poco aiuta in casa. leri ha lavato le scale.
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TUTINA Si, le ha lavate cosi bene che ho dovuto lavarle un'altra volta. Sta' zitta, Sofia.
Neanche tu la vuoi questa ragazza. Ci ha dato abbastanza guai. Anche a te ti disturba
d'averla qui. Perché ¢ stata I'amante di Edoardo. Tu soffri a vedertela intorno, perché
sempre pensi che lei ¢ andata a letto con lui e tu no.

SOFIA Sai cosa me ne importa. A me con chi va a letto Edoardo non me ne importa niente.
Non mi fa proprio né caldo né freddo.

TITINA Tu sei innamorata di Edoardo, Sofia.

SOFIA Non sono innamorata di nessuno.

Entra Enrico.

SOFIA Ciao, Enrico.

TITINA Oh, Enrico. Volevo giusto te. Volevo sapere se al bambino gli posso aumentare la dose
del Guigoz. Ora ne prende sette misurini € mezzo e tre parti d'acqua. Ha finito dieci mesi
ieri.

ENRICO Ma non gli davi il Pelargon?

SOFIA Ha cambiato. Adesso gli da il Guigoz.

ENRICO Ormai potresti dargli latte di mucca,

TITINA Latte di mucca? No, io del latte di mucca non mi fido.

ENRICO Perché mi chiedi dei consigli, se poi non intendi seguirli?

TITINA Non mi fa mai dormire quel bambino. Fra poco ci sara il bambino nuovo e anche lui
piangera. lIo non dormird mai. Certe volte penso che non potrd dormire mai piu.

SOFIA Quello nuovo lo farai dormire con la segretaria.

TITINA  Perché non smettiamo di chiamarla la segretaria? Non ¢ una segretaria. Non ¢
nemmeno una serva. Non si riesce a capire perché sta qui.

ENRICO Stara qui da voi ancora per poco.

TITINA Ah, si? e perché?

ENRICO Perché presto noi ci sposiamo. Ero appunto venuto a dirvelo. Ci sposiamo in
settembre.

SOFIA  Hai deciso di sposarla? Sposi il topo?

ENRICO  Si. Sposo il topo.

TITINA lo sono stupefatta, Enrico. Non mi ero nemmeno accorta che le facevi il filo.

ENRICO Non le ho mai fatto il filo. Non uso fare il filo, come tu dici. Semplicemente, qualche
tempo fa, ho cominciato a pensare che mi sarebbe piaciuto di poterla sposare. Gliel'ho
detto, ieri che abbiamo fatto una passeggiata. Mi ha detto di si.

TITINA Lo credo. Ci mancava ancora che ti dicesse di no. Sposarsi con te, un medico
benestante, proprietario di terre. Lei, una lucertola senza casa. Senza neanche una
sottoveste. Come sei ingenuo, Enrico. Ingenuo, e all'antica. Le vai a fare una domanda di
matrimonio. Queste cose che nessuno fa piu.

Entra Nino.

NINO Ho bisogno d'un cacciavite. S'¢ guastato l'interruttore della pompa elettrica. Non c'e
acqua per i cavalli.

TITINA Lui non ha cuore che per i1 cavalli. Noi qui dentro possiamo morire di sete, non si
scompone. Lui si muove solo per i cavalli.

SOFIA Enrico sposera il topo.

NINO Che topo?

SOFIA Silvana, La ragazza. La nostra segretaria.

NINO Lo so. Me 1'ha detto. Forse non ¢ una cattiva idea.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



TITINA E un'idea pessima. C'era qui una persona equilibrata, con la testa sulle spalle, era
Enrico, Mi dava conforto. Adesso ha perso la tramontana anche lui. Sposarsi con quella
piccola sventurata. Stiamo freschi. Salute al re. Io ringrazio Dio perché almeno ce la
togliamo dai piedi. Perd mi dispiace per te, Enrico. E per tua madre. Cosa dira tua madre?

ENRICO Non so. Non gliel'ho ancora detto.

NINO Enrico dev'essersi innamorato di lei quando I'ha accompagnata all'ospedale. Lui usa
innamorarsi delle malate. Ma io sono contento che tu la sposi, Enrico. E una buona
ragazza. E una ragazza che ha bisogno d'affetto. Un affetto semplice, tranquillo, sicuro. I
sentimenti di Edoardo erano troppo complicati per lei. E soltanto una ragazzina. Una
povera lucertolina inseguita, un povero topo. Ha bisogno di qualcuno che la protegga. E
forse tu, Enrico, hai bisogno di proteggere qualcuno.

TITINA E io invece penso che peggio di cosi non potevi cascare, Enrico. Perd non me ne
importa niente. Sono fatti tuoi. A me basta che me la levate dai piedi. Non vedo 1'ora di
essermela levata dai piedi, con la sua vespa, il suo zaino, la sua chitarra, E noi sempre qui
con l'incubo che le venisse in testa di suicidarsi. Io sono diventata egoista, Enrico. Penso
prima di tutto al mio vantaggio. Sono diventata egoista ¢ cinica. Non lo ero. Da ragazza,
ero una romantica, una sentimentale. Ma ora sono diventata cosi. Me ne infischio degli
altri, Enrico. Sposati con chi vuoi.

NINO Certo che si sposa con chi vuole. Ci mancherebbe altro che chiedesse il permesso a te
per sposare qualcuno.

SOFIA E Silvana? ¢ contenta di sposarti? Ha gia dimenticato Edoardo?

TITINA Come sei ingenua, Sofia. Non ha dimenticato Edoardo semplicemente perché Edoardo
non ¢ mai esistito per lei. Sono queste ragazzette di oggi, strampalate, assurde, senza cuore,
senza sentimenti, senza memoria. Piccoli topi. Dove si trovano, fanno il nido. Mangiano
quelle briciole che trovano. Dimenticato Edoardo! Mi fai ridere. Ragioni come se quella
fosse una della tua specie. Sei tu che devi dimenticare Edoardo, e non lei. Sicuro, tu, Sofia.
Sei innamorata di Edoardo. Lo sanno tutti.

SOFIA Se fossi innamorata di Edoardo, andrei a stare con lui, adesso che € solo.

TITINA Gia. Ma non ci vai, perché lui non ti vuole. Di te non vuole saperne. E chiaro.

NINO Niente ¢ chiaro, di quello che riguarda Edoardo. E cosi difficile capirlo, quell'uomo.
L'unica cosa chiara ¢ che adesso non ha piu voglia di vivere.

ENRICO Si. Non ne ha piu voglia.

NINO Allora ce I'hai questo cacciavite, Enrico?

ENRICO Io? perché dovrei andare in giro con un cacciavite? ce 1'ho a casa.

NINO Allora andiamo a prenderlo. Intanto ti fard vedere il cavallo. Ho un cavallo nuovo,
bellissimo. Me I'hanno venduto i Conocchia. Glielo pago a rate. Perd non gli sono
affezionato com'ero affezionato a quell'altro cavallo, che mi ¢ morto, diversi mesi fa. Mi
pare che ¢ morto il giorno che ¢ arrivata la segretaria. Quello era un cavallo speciale.
Unico. lo gli volevo bene come a un padre,

ENRICO O come a un figlio?

NINO No. Come a un figlio no. Come a un padre. Dal modo come mi guardava, sentivo in lui
una protezione paterna.

Entra Perfetta.

PERFETTA Hanno bisogno di qualcosa? Perché io ho pensato che me ne vado un poco in paese.
Vado a vedere la televisione al bar.

NINO Prima aiutami a portare nella stalla il divano. Io non ho dove sedermi, quando sto a
sentir musica nella stalla. Ho messo li il grammofono. E un cavallo che ¢ matto per la
musica. Se tu vedessi come ascolta, Enrico.
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TITINA Che divano? Mica quello del corridoio?

NINO  Si, quello.

TITINA No. Era della mia povera mamma. Non voglio che finisca nella stalla.

PERFETTA Portare giu il divano? Non poteva dirmelo prima? C'¢ mia sorella che m'aspetta. E
poi non devo fare sforzi. Ho fatto I'operazione dell'appendicite. Con niente, mi si inflamma
la ferita. No, ¢ meglio che lo portano giu loro il divano. Lei e il dottore. Sono uomini.
Senta, signorina Sofia. M'impresta il suo cappuccio impermeabile? Piove, e i0 non mi
posso bagnare la testa. Mi fa male.

SOFIA Prendilo.

PERFETTA Grazie. (Via).

NINO Guai a te se tocchi quel divano.

NINO Dopo ne discutiamo. Vieni, Enrico. Sai, non so come faremo senza Silvana, la nostra
segretaria. Faceva tante cose. Lavava la stalla. Puliva la gabbia dei conigli. Guardava i1
bambini. Una persona preziosa.

TITINA Preziosa. Davvero preziosa. Non sa nemmeno attaccare un bottone. Povero Enrico.
Non potevi scegliere peggio. Ma non importa. Io basta che me la tolgo dai piedi.

Enrico Nino e Titina via. Entra Silvana.

SILVANA Ho aiutato Perfetta a sbucciare le patate. Mi sono tagliata un dito. Hai un cerotto,
Sofia?

SOFIA No. Forse ce I'ha Enrico.

SILVANA Me lo faro dare da Enrico.

SOFIA Cosi ti sposi.

SILVANA Si. Mi sposo.

SOFIA Sei contenta?

SILVANA N¢ contenta né scontenta. Non so.

SILVANA Vuoi bene a Enrico?

SILVANA Non so. Mi pare che ¢ una persona molto ragionevole e giudiziosa. Se lui vuole
sposarmi, forse vuol dire che va bene cosi.

SOFIA E Edoardo? Non sei pit innamorata di ui?

SILVANA Mi tormentava. Mi faceva star male. Mi faceva venir voglia di morire.

SOFIA Perché?

SILVANA Io non so perché. Parlava e parlava e non capivo piu niente. Mi veniva l'angoscia.
Oppure stava muto e non riuscivo a tirargli fuori una sillaba. Era un buio. Un incubo.
Un'angoscia. Io morivo. Io volevo morire. Vorrei provare a stare con un uomo giudizioso,
tranquillo. Vorrei vedere se mi riesce di non pensare sempre a morire.

SOFIA E Edoardo? hai pensato mai che forse lui ha sofferto, quando 1'hai lasciato?

SILVANA Siamo stati insieme per quelle due settimane. Lui era sempre sdraiato su quel suo
lettone, con il piumino. Un piumino color albicocca. Una mattina viene Isabellita a
ripigliarsi il piumino. Glielo strappa di dosso e lo caccia dentro una borsa. Mi guarda. o la
guardo. Mi tira uno schiaffo. lo sono abituata agli schiaffi. Me ne dava sempre tanti mia
madre. Mi metto a ridere. Edoardo si mette a ridere anche lui. Era ubriaco. Ero ubriaca
anch'io, perché quando beveva mi faceva bere anche a me. Isabellita se ne va col piumino.
Noi di nuovo giu a ridere. I momenti belli con Edoardo erano le risate che facevamo ogni
tanto. Pero quella ¢ stata 1'ultima risata che abbiamo fatto. Quella mattina, quando abbiamo
smesso di ridere, lui ¢ diventato muto, e 10 lo guardavo e aveva un viso grigio, scavato,
faceva una bocca amara. E a me ¢ venuta una tremenda disperazione. Lui era la sul letto,
senza piu il piumino, coi piedi nei calzini di lana tutti pieni di buchi. Gli ho detto: « Gli
volevi bene, a Isabellita? » Ha detto: « Si, gli volevo bene. Era mia moglie». Gli ho detto:
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«E 10?7 » «Tu cosa? » «lo cosa sono? » Lui si ¢ girato, ha allungato la mano, quella sua
mano lunga, magra, sempre sudicia, € mi ha tirato un po' i capelli. Poi sono passati degli
altri giorni, e lui sempre silenzioso. E un giorno m'ha detto che dovevo andarmene perché
voleva restare un po' solo. Gli ho detto: « Vuoi che chiami Isabellita? » Ha detto «No».
Voleva stare solo. Non con Isabellita € non con me. Solo. Mi ha detto: « Lo sai cosa sei
stata tu per me? Un modo per liberarmi di Isabellita. Nient'altro. Volevo che se ne andasse
e mi sono servito di te. Inconsciamente, sai. Inconsciamente. Pero era questo che volevo,
nel mio inconscio. Essere solo ». Gli ho detto: « Sai che io per delle parole cosi, posso
anche ammazzarmi? » E lui ha detto: « Il male ¢ che non me ne importa piu niente. Chi si
ammazza, chi non si ammazza, non mi fa né caldo né freddo. Sono lontanissimo da te,
lontanissimo, ho superato la barriera del suono. Vattene via ragazzina, stupida ragazzina,
lasciami solo. Sono morto ». Allora ho preso la mia chitarra, il mio zaino, la giacca a
vento. Ho detto: « Ciao ». Lui aveva voltato la testa contro la parete. Mi ha risposto « Ciao
». Sono uscita. Ho telefonato alla signora Coltellacci. Non c'era. Ho telefonato a Enrico. E
venuto. Siamo andati a prendere la mia vespa, che avevo lasciato nel garage della signora
Coltellacci. Sono ritornata qua.

SOFIA E hai deciso di sposare Enrico.

SILVANA Si. Perché non so cos'altro fare. Non so dove andare.

SOFIA Io sono contenta. Cosi rimarrai vicina. Ho preso a volerti bene.

SILVANA Forse staro bene con Enrico.

SOFIA Vuoi avere dei bambini?

SILVANA No. Lo sai che detesto 1 bambini. E tu? Vuoi avere dei bambini, tu, Sofia?

SOFIA Con chi?

SILVANA Non so.

SOFIA Non saprei con chi averli questi bambini. Mio marito s'¢ perso nella notte dei tempi.

SILVANA E vero che sei innamorata di Edoardo, Sofia?

SOFIA Chi te I'ha detto?

SILVANA Me 1'ha detto Enrico.

SoFIA E vero. Ma tanto lui non mi vuole. Era forse I'unico uomo che andava bene per me, ¢ io
l'unica donna che andava bene per lui, ma non I'ha capito... non mi ha voluta. cosi, niente.

SILVANA La vita € una cosa tanto brutta. Miserabile. Sudicia. Viene proprio voglia di morire.

Entrano Enrico, Titina, Nino.

TITINA Piu presto ti sposi e meglio €, Enrico. Ti confesso che lo dico nel mio interesse. Non
vedo l'ora che mi porti via questa ragazza di qua. Non 1'ho mai potuta soffrire. Soltanto, mi
dispiace che forse dopo non ci frequenteremo piu. Siccome sposi una donna che non mi ¢
simpatica, non ti fard piu venire molto spesso in casa. Ti chiamero soltanto quando avrd
bisogno di te.

NINO Tu hai bisogno di Enrico sette volte al giorno. Ogni volta che un bambino sbatte le
ciglia, o sbadiglia, o si stropiccia un orecchio, tu mandi subito a chiamare Enrico.

TITINA Si. Ho una natura molto apprensiva. Perd d'ora innanzi, Enrico lo usero soltanto come
medico. Come amico, forse non piu, perché sposa una donna che non mi piace.

ENRICO Forse imparerai a conoscerla e le vorrai bene.

TITINA La conosco anche troppo. Ce 1'ho in casa da tanto tempo. Le ho sempre detto con tutta
franchezza che non mi andava. E rimasta lo stesso. Non ha orgoglio. Sono queste
ragazzette moderne, senza orgoglio, senza dignita. Ragazzette che non arrossiscono mai.
La gioventu, oggi, puo ricevere tutte le umiliazioni di questo mondo, senza né impallidire
né arrossire. Eccola li. Mi guarda. Ridacchia. Posso dirle in faccia tutto quello che mi pare.
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Non ¢ buona di far niente. Non si rifa il letto. Lo tira su senza mai rifarlo. Non si lava 1
capelli. Questa ¢ la moglie che ti prendi, Enrico.

ENRICO Cambiera.

TITINA No. Ti sbagli. Non cambiera. Anzi diventera sempre peggio. Voglio vedere la faccia
che fara tua madre, quando se la vedra arrivare in casa.

ENRICO Mia madre desidera molto che io mi sposi.

TITINA Sono andata a prendere il t¢ con tua madre qualche giorno fa. Mi ha detto « Quella
matta con quella chitarra, cosa ci fa ancora in casa vostra? Non vi ha gia combinato
abbastanza guai? » Se avesse potuto immaginare, povera donna, che la chitarra stava per
diventare sua nuora.

Suona il telefono.

SOFIA Pronto? Isabellita? ciao. Cosa vuoi? Nino? Si, ¢ qui. Cosa ti ¢ successo, Isabellita?
Edoardo? cosa ¢ successo a Edoardo? Parla, cretina. Cosa?

Nino prende il ricevitore.

NINO Pronto? si? cosa? Oh! Si, subito. Vengo. (Riattacca).

ENRICO Edoardo sta male?

NINO Si ¢ sparato.

ENRICO E morto?

NINO  Si.

SOFIA Morto! Edoardo ¢ morto?

SILVANA E morto? si ¢ ammazzato?

TITINA Si ¢ ammazzato, si. Si ¢ sparato. Hai capito? Per colpa tua. Perché hai fatto un po'
'amore con lui e poi ti sei stancata e 1'hai piantato. Le persone come te, non si ammazzano,
fanno soltanto finta di ammazzarsi, per attirar l'attenzione, per essere sul centro della
scena. Ma ci sono le persone vere, che si ammazzano e muoiono davvero. Povero Edoardo.

NINO Vieni, Enrico. Andiamo a Roma subito. Povera Isabellita.

Enrico e Nino via.

TITINA Povera Isabellita un corno. Anche lei non doveva lasciarlo. Per due corna. Io Nino non
lo lascerei per due corna. Gli resterei vicino. Il matrimonio € una cosa seria. Oggi ¢ venuto
l'uso di buttarlo via dalla finestra. E anche la vita, non si butta via. Non si deve buttarla via
come un secchio d'acqua, la vita. Piangi, Sofia? Stai piangendo? Hai ragione di piangere.
Era il tuo amore. Invece guardala qui questa ragazza. Lei non piange. Non ha nemmeno
una lagrima. Prende, piglia, va, ritorna, si prende un uomo, se ne prende un altro, butta via
quello, butta via quell'altro. Senza una lagrima, senza un brivido, senza un soprassalto.
Cosi,

SILVANA Mi lasci in pace. Per piacere, per piacere, mi lasci in pace.

TITINA Mi lasci in pace! Troppo comodo. Vivi in casa mia da tanti mesi. Mangi, bevi, dormi
in casa mia. Almeno avro il diritto di dirti cosa penso di te. Penso che sei una piccola
puttana. Una vipera, col veleno nei denti. lo, quando te ne sarai andata di qui, tirero il fiato.
Ogni mattina mi svegliavo e dicevo a Nino: «Quando se ne andra? » Lui diceva:
«Pazienza. Se ne andra, quando avra trovato una sistemazione». Ma io avevo paura. Per
me, per Nino, per i bambini. lo ho paura delle vipere. Ho paura dei topi.

Entra Enrico.
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ENRICO La mia macchina non parte. E anche quella di Nino ¢ in riparazione. Sofia, dammi le
chiavi della tua seicento.

TITINA La sua seicento si ferma ogni dieci metri.

SOFIA No. Non piu. L'ho fatta aggiustare. Vengo anch'io con voi, Enrico.

ENRICO No, Sofia. Forse ¢ meglio se non vieni.

Entra Perfetta.

PERFETTA Il bambino s'¢ svegliato e grida.

TITINA  Tiralo su.

PERFETTA No. o non posso badare anche al bambino. Devo far da mangiare. Non ho mica
venti braccia.

TITINA Enrico!

ENRICO Eh?

TITINA Non mi sento molto bene, Enrico. Sono vicina al mio tempo. Ho sentito un dolore.
Come faccio se mi vengono 1 dolori, stanotte? Qualcuno ¢ meglio che rimanga qui. O tu, o
Nino. Per accompagnarmi in clinica, se ho i dolori.

ENRICO C'¢ Sofia. Ti porta Sofia in clinica, nel caso.

TITINA No, Sofia non vedi in che stato ¢? E poi come mi porta in clinica, a piedi? Cosa avete
da fare tutt'e due in citta? Tanto ormai Edoardo ¢ morto. Per lui non c'¢ piu niente da fare.
Bisogna pensare ai vivi, non ai morti. lo non voglio restare qui sola in casa, stanotte.

Entra Nino.

NINO Andiamo, Enrico?

ENRICO Tua moglie ha paura a restare qui sola stanotte.

TITINA  Senza un uomo. Senza una macchina. Ho paura. Sono vicina al mio tempo. Non ti
ricordi che sono vicina al mio tempo? Mi lasci cosi?

SILVANA C'¢ la mia vespa. Se stanotte si sente male.

ITINA Si, vado in clinica sulla tua vespa? coi dolori?

PERFETTA La pancia ¢ ancora su. Non ¢ ancora venuta giu. Non lo fa stanotte, il bambino. Ci
vorra un mese. Quando cambia la luna. Quando cambia la luna, lei lo fa. Sente quell'altro
che grida? Vadano a preparargli la bottiglia.

TITINA  Mi sento male. Va' a preparare la bottiglia per il bambino, ragazza. Fa' qualcosa.
Cerca di renderti utile. Otto misurini di Pelargon. Tre parti d'acqua.

SILVANA Non gli dava il Guigoz?

TITINA Ho cambiato. Adesso gli do il Pelargon.

NINO Queste chiavi? le chiavi della seicento?

SOFIA Le avevo nelle tasche dei calzoni. Dove sono i miei calzoni?

PERFETTA I suoi calzoni? devono essere rimasti nella stalla. Se li ¢ messi il signor Nino ieri,
perché i suoi erano pieni di fango.

Perfetta, Titina, Silvana, Nino via.

SOFIA Povero Edoardo, Enrico! Povero Edoardo! (Piange) Ero tanto innamorata di lui. Ma
non gliel'ho mai detto. Ero sicura che non mi voleva. Forse non mi voleva ma chissa se
non l'avrebbe aiutato sapere che lo amavo cosi? E adesso come faro a vivere i0? Per che
cosa vivro? lo me ne stavo qui, nella mia stanza, a tradurre per lui quei romanzi idioti. Era
la sola cosa che potevo fare per lui. Ero felice, perché sapevo che lui esisteva. Ubriaco,
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sporco, pieno di debiti, senza piu niente, senza piu nemmeno una moglie, ma esisteva.
Tante volte mi lamentavo, ma ero felice. Adesso che senso c¢'¢? Cosa faro? cosa devo fare?
Io non voglio piu stare qui. Non c'¢ senso. Dove vado, Enrico? Rispondimi. Io ti parlo e tu
non mi rispondi. Parlare con te ¢ come parlare col muro.

Entra Nino.

NINO A Titina pare che le siano davvero venuti i dolori. o la porto in clinica con la seicento.
Vieni, Enrico. Passando, ti lascio da Isabellita. Qualcuno ci deve pure andare da Isabellita,
povera donna.

SOFIA Si. Vai, Enrico.

Enrico e Nino via. Entra Silvana.

SILVANA Posso dormire qui, Sofia? Ho paura a dormire

sola, stanotte.

SOFIA Qui? in questa stanza? Ma non c'¢ un altro letto, qui.

SILVANA Non ho bisogno del letto. Ho il mio sacco a pelo. Mi stendo in terra, dentro il sacco a
pelo. Anche dalla signora Coltellacci, dormivo cosi.

SOFIA Va bene. Va' a prendere il tuo sacco a pelo.

SILVANA Grazie. Vuoi che ti faccia una tazza di te¢?

SOFIA No. Grazie.

SILVANA I t¢ lo so fare. Lo facevo anche per mia madre. lo ho paura, Sofia. Ho una paura
terribile. Se chiudo gli occhi, mi vedo davanti Edoardo.

SOFIA E tu non chiudere gli occhi. Io non ho bisogno di chiudere gli occhi per vederlo. Non ho
altro che lui, negli occhi. Sono tanti anni che ce I'ho dentro gli occhi.

SILVANA Sofia, i0 non credo che sposerod Enrico, Che senso c¢'¢? Ho paura che se mi sposo, se
faccio bambini, poi faccio la fine di mia madre. Con una nevrosi. (Pausa). Io domani
mattina me ne vado. Ho pensato che me ne vado.

SOFIA Te ne vai? dove vai?

SILVANA Perché non mi va piu di stare qui.

SOFIA Mi dispiace che te ne vai. Mi dispiace in un modo terribile.

SILVANA Domani, sard sulla mia vespa, con davanti la strada. Non penserd a niente. Mi
dimentichero di Edoardo. Mi dimentichero anche di te, e di tutti voi. Mi vuoi bene, Sofia?
Io si. Ti voglio molto bene. Sei 1'unica persona qui che mi ¢ cara. Qui? In tutto il mondo.
Ma vedi, non mi piace voler bene alla gente. Trovo che fa male al cuore.

SOFIA Va' a prendere il sacco a pelo. Va' a fare il t¢. Portami il te, e poi mettiti qui nel sacco a
pelo, ma zitta, perché non ho voglia di sentirti parlare.

SILVANA  Si. (Via).

Sofia fa un numero.

SOFIA Pronto, Luisa? Luisa, Edoardo ¢ morto. Si ¢ sparato. E morto. Luisa? Si, doveva
succedere. Pero siamo tutti dei cani. L'abbiamo lasciato morire li solo. Siamo tutti dei cani,
10, Nino, Enrico, Isabellita, Gildo. Dei cani. La ragazza? la ragazza non c'entra. Lei non ¢
un cane perché ¢ solo un topo. Si, ¢ qui. E andata a prendere un sacco a pelo. Domani non
vengo a Roma, Luisa, non verro pitt a Roma, venivo per Edoardo, per vedere Edoardo, non
per altro. I funerali? Non lo so. Cosa me ne importa dei funerali. La gente butta via la vita
come se fosse un secchio d'acqua sporca. Mica solo Edoardo. Tutti, Luisa. Come se fosse
un secchio d'acqua sporca. Siamo dei cani con la vita. La vita € cagna con noi e noi siamo
dei cani con la vita. Mi sai dire perché, Luisa? Rispondimi. Accidenti, rispondimi. Parlare
con te ¢ come parlare col muro.
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